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Marco Godinho
Written by Water

58th International Art Exhibition
La Biennale di Venezia
Luxembourg Pavilion

The Portuguese-born artist Marco Godinho is a
nomadic explorer of the geographical, political and
philosophical margins and boundaries of the world
in which he lives. In line with the main themes that
guide his artistic approach, Godinho’s work for the
Venice Biennale deals with the relationships that
mankind entertains with the sea.

Throughout the centuries, the sea has fascinated
humans and given birth to countless legends and
projections, prompting men and women to embark
on daring exploratory journeys that have durably
changed and defined our perception of the world. Yet
beneath the romantic veneer of an epic space that
kindles the imagination lurks a more complex geopo-
litical dimension.

The beginning of the twenty-first century will for-
ever be marked by the waves of migration from South
to North in the Mediterranean. Written by Water is an
odyssey that takes the reverse path of today’s migra-
tory routes across the Mediterranean, the cradle of
modern society and birthplace of founding narratives
that underpin our common heritage.

In his installation for the Luxembourg Pavilion,
Marco Godinho creates an organic landscape imbued
with its own temporality. Here, the sea appears as a
world in perpetual motion in which the thoughts and
memories associated with it become unspecified
nomadic variables onto which viewers can project
their own stories cued by the elements put into rela-
tion with each other by the artist.

Written by Water invites viewers into a kind of
analogue deep-learning experience. It is through their
introspection and immersion in these volatile “living
memories” assembled by the artist himself that these
seemingly lost stories will be perpetually rewritten.

Kevin Muhlen, director

Casino Luxembourg — Forum d‘art contemporain,
Luxembourg
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Marco Godinho
Written by Water

58¢ Exposition Internationale d’Art
La Biennale di Venezia
Pavillon du Luxembourg

Marco Godinho, artiste luxembourgeois d’origine por-
tugaise, est un explorateur du monde, de ses marges
et de ses seuils — géographiques, politiques et philoso-
phiques — dans lesquels lui-méme évolue. En quéte per-
manente de nouveaux horizons, il a choisi de se pencher,
dans la continuité de sa démarche artistique, sur les
relations que 'Homme entretient avec la mer.

A travers les siécles, la mer et son apparent infini ont
fasciné I’étre humain et ont donné naissance a d’innom-
brables récits et projections fantasques, tout comme ils
ont été a l'origine d’explorations qui ont défini et changé
la perception de notre monde a jamais. Néanmoins, der-
riere cet espace romanesque ouvert aux pérégrinations
mentales, on retrouve aussi un territoire a la dimension
géopolitique importante.

Ce début de XXI¢ siecle restera a tout jamais marqué
par les flux migratoires en Méditerranée. Written by
Water se veut une odyssée a rebours des migrations
récentes, du nord au sud. Marco Godinho revient vers la
Méditerranée, berceau de notre société contemporaine
et des récits anciens pour lesquels cette mer a servi de
décor et qui, aujourd’hui encore, s’inscrivent dans notre
mémoire collective.

A travers son installation concue pour le pavillon
luxembourgeois, Marco Godinho peint un paysage
organique qui obéit a une temporalité propre. La mer
devient ce monde en perpétuel mouvement dans lequel
I'imaginaire et les pensées qui s’y rattachent sont autant
de variables nomades — sans repéres — qui permettent
a chacun d’y projeter sa propre histoire a partir d’élé-
ments mis en relation par l'artiste.

Written by Water invite chacun a une forme de deep
learning analogique. C’est a travers l'introspection
du public et son immersion dans toutes ces « mémoires
vives » orchestrées par l'artiste — qui ne demandent
d’ailleurs qu’a étre effacées — que se fera la réécriture
perpétuelle de récits engloutis.

Kevin Muhlen, directeur
Casino Luxembourg — Forum d’art contemporain,
Luxembourg
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Well, we say, it's good to love the sea,
And then, to throw yourself in this experience, but you have to respect (t as well.
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(Nizar) It's a complicated experience

how things will be with the sea. with facing the sea for the first time
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A Permanent Sea Inside Us, 2019




See another sea as the absence of sea

See another sea as the wind that runs through you

See another sea in form of a salt lake

See another sea that turns into a cloud

See another sea with the voices of the ancestors

See another sea while time is passing in circles

See another sea in the distant horizon as an incomplete vision
See another sea with the eyes of the blind

See another sea as walking in the forest at night

See another sea as walking in a day dream

See another sea as a tactile sensation given by the sight
See another sea under a dark cloud without shadows
See another sea that becomes invisible again

See another sea to reach all distant bodies

See another sea that blows in the ocean

See another sea that draws the form of a clock

See another sea reaching beyond the moon

See another sea becoming the sunset

See another sea becoming a nomadic spirit

See another sea in need of sunshine

See another sea as a sleepless breath

See another sea to alter your heartbeat

See another sea to stay awake day and night

See another sea that reflects your clandestine eyes

See another sea like birds singing dumb songs

See another sea that faces the infinite

See another sea to challenge chance

See another sea in the distance between us

See another sea in the shimmering migratory waters
See another sea to avoid black and white

See another sea during the birth of an island

See another sea at the deserted border

Sea another sea through infinite variations of fog

See another sea in memory of you

See another sea in memory of us

Sea another sea in memory of amnesia

See another sea in your eyes as a deep blue reflection
See another sea to follow the breath of the wind

See another sea at the edge of floating waters

See another sea as rituals disappear into deaf bodies
See another sea that is never frozen

See another sea that erases all geographical contexts
See another sea for a moment of humanity

See another sea that we don’t understand

See another sea to free ourselves poetically

See another sea as a place of intense exchange

See another sea as a possibility to think the unthinkable
See another sea everywhere but here

See another sea as a deep deep blue that doesn’t disappear
See another sea that works from the inside



See another sea by travelling around your voice

See another sea to project one’s own story

See another sea to look at each other with desire

See another sea by exchanging in a released territory

See another sea that has no background

See another sea to immerse yourself and become a spiral
See another sea as abandoned things that migrate

See another sea to imitate the flight of a bird

See another sea coming from orality

See another sea using the universal language of signs

See another sea in an economy of means

See another sea to explore trivial aspects of everyday life
See another sea that collides into cultural mutations

See another sea as sounds coming from unknown situations
See another sea as a thinking process that evolves changingly
See another sea to emphasize the erosion of identity

See another sea like all those people who enter our lives
See another sea to penetrate the migration phenomenon
See another sea as an archaic approach of thinking

See another sea becoming a wild wave

See another sea to think by touching

See another sea to touch by thinking

See another sea to perceive our realities in an experimental way
See another sea rooted in the liquid elements

See another sea in the city of water

See another sea without closing your eyes for days

See another sea while resisting sleep again and again

See another sea as the movement of nations mingling

See another sea that goes beyond the borders

See another sea in lost words looking for themselves

See another sea like living in a liquid reality

See another sea like a deep blue colour that settles in you
See another sea as a permanent change without borders
See another sea in things that get lost forever

See another sea as something to be dug with your hands
See another sea as a kind of slowness that we have time to feel
See another sea from distant islands

See another sea while navigating to an unknown distance
See another sea to save the exile of the imaginary

See another sea as a chimeric sea

See another sea as something already missing

See another sea as the last map to explore

See another sea to survey the fragile rainbow

See another sea with an intention of poetic resistance

See another sea while waiting for the storm that will hit hard
See another sea as a way to believe in nature

See another sea and dive into a mental space

See another sea in variable dimensions

See another sea to maintain a vital rhythm

See another sea during a walk at dusk
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See another sea in the evanescence of things

See another sea to carry you as a stranger

See another sea with the eyes of the tiger

See another sea only in fragments without sound

See another sea to perceive the geography of intimacy
See another sea as a line of flight and a vision of otherness
See another sea every morning when the sun rises

See another sea that spreads light into your dilated pupils
See another sea which expands the shore

See another sea blinking in the sun

See another sea as autonomous bodies

See another sea in a choreography of time

See another sea as a blind owl that looks at you

See another sea as a whisper without moving the lips
See another sea while an ice cube is melting

See another sea while shivering in the corner of the room
See another sea in the hollow of your hands

See another sea that brings us back to the seabed

See another sea with a blind memory

See another sea to reach the edge of the land

See another sea between two waves

See another sea for more trust in living organisms

See another sea to be a citizen again

See another sea as a possibility of hope

See another sea that you have never seen before

See another sea as a bridge to another world

See another sea to dilute the tension between north and south
See another sea that floats near the ground

See another sea as the biggest risk of your life

See another sea in a widely open universal identity

See another sea in an immersive mantra

See another sea as the colour of a crocodile

See another sea to have monkeys as friends

See another sea saved by raindrops

See another sea with a simple gesture to remember silence
See another sea in an invisible landscape

See another sea like a wandering mirage

See another sea very far away from walls that enclose
See another sea to deal with uncertain situations

See another sea which is gradually fading into a distant horizon
See another sea as a celebration of new rituals

See another sea in the water that writes invisible stories
See another sea almost imperceptible to the naked eye
See another sea in the importance of details

See another sea to forget homesickness

See another sea that sleeps inside a garden

See another sea as an opacity that goes through space
See another sea to escape loneliness

See another sea to awaken all the unimaginable senses
See another sea as a way to remain invisible



See another sea to relearn how to encourage dialogue
See another sea to feel the paradox of a nation

See another sea as a constant longing for life

See another sea kissing the absence of snow

See another sea with circles all around

See another sea as birds that arise in your face

See another sea as a minimal triangular shape

See another sea to follow an imaginary line that guides you
See another sea at the surface of troubled waters

See another sea as facing a big animal

See another sea that is slowly eroding the rocks

See another sea as a boundless presence

See another sea which is gradually revealed

See another sea as an elementary experience

See another sea that removes frustration

See another sea that oscillates between your mouth and the sky
See another sea as the aesthetics of disappearance
See another sea to walk around an empty space

See another sea to take an essential risk

See another sea to perceive ghosts everywhere

See another sea to investigate the relation between us
See another sea to use an unknown alphabet

See another sea to write with oblivion water

See another sea to have more silence in the head

See another sea to give up certainty

See another sea in migratory destiny

See another sea as a threshold experience

See another sea in the crossing of borders

See another sea as a return to the Mediterranean

See another sea in the cradle of our society

See another sea in a floating dead time

See another sea to listen to your inner voices

See another sea as a distant sound of your memory
See another sea to forget to go back home

See another sea like seeing the most complex obstacle
See another sea in the power of elementary particles
See another sea in the eruption of a volcano

See another sea to bring out the supernatural in realism
See another sea as the right to penetrate insomnia

See another sea among the unknown foam and the skies
See another sea by the meditation of an abstraction
See another sea like thoughts that breathe

See another sea in front of a mirror that has lost its reflection
See another sea that settles in your veins

See another sea in the life line of your hand

See another sea carry all the rivers of the universe

See another sea to celebrate the nomadic body

See another sea in the exile of the moon

See another sea like the energy of our experience

See another sea to go on breathing along the path

See another sea in the wind that blows without a noise
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Sally Bonn
The Watery Way

A thunderstorm. Night. Water runs down the walls, onto the windowsills, it runs from the
roofs, down the fagades, down the sides, on the bas-reliefs, the columns, the pilasters,
it runs inside, too, down the bookshelves, it soaks the books.

The child, the poet, watches the water and hides. At dawn, the books are stacked
in piles on the bare ground and topped with a heavy stone that compresses them,
squeezing them like sponges. Frothy, foamy water escapes from between their pages.

“Books must be well kept and read, for books are Soul and Life. Without books, the
world would have witnessed nothing but ignorance.”” And so the books are carried
up onto the flat-stone roofs, one by one, and opened to the air and sun to dry. The
pages turn in the wind around the future poet who stretches out among books that
dwarf him in the faint sound of suspended phrases. The child who will become poet
and who lies down among the open books is the man whose life and soul are torment.
His name is Harutyun Sayatyan, he was born in Georgia in the early 18th century. The
filmmaker Sergei Parajanov traces his life in the fascinating visual poem The Colour of
Pomegranates. For the poet Sayat Nova, there are three holy aims: to love the pen, to
love writing, to love books. The artist listened to Sayat Nova’s song.

Floating pages, open to the air and light, | find them again in Venice. But there, laid
out on a monumental ramp that measures nearly five meters at its highest point and
slopes up from south to north in the shelter of a wooden-floored pavilion, they are
white, empty, blinded by the real. By the thousands, the dried, wrinkled pages buckle
and warp, paper yellow or white or pale grey, blank, lined or squared, covers blue, red,
green, yellow, grey, black, pink, beige, brown, orange, permeated and hardened by salt.
Notebooks run aground. They come from elsewhere, they have travelled, and we must
lend eye and ear to what they carry within them. An invisible text. An unreadable text.
Written by the sea.

What would the sea say if it could write? This sea. Not just any one. This sea of
origins, this sea of stories, this sea of journeys and wandering. This sea on which rises
the rosy-fingered dawn. The floating pages on the Venetian slope recount the stories
of those who have long swum in the deep waters of the margins of the wine-dark sea.
The artist sets off to find them, collect them, welcome them in the notebooks whose
pages he turns under water. His gesture is delicate and attentive, his gesture is one
of writing. A writing without writing. He invites with his hand, he handles, literally, the
intangible words, the undetectable words, the secret words. All those words that float
on the surface of the water. All those words settle on the white paper in a multitude of
secret stories that constitute the library of the sea. We see it, he shows us filmed images
of these gestures of writing, bending, crouched at the water’s edge, hand turning all
the pages of a notebook one by one, the sodden paper folding in the foam, the waves

1 Stated by Sayat Nova in Sergei Parajanov’s film The Colour of Pomegranates (Sayat Nova, 1969).
After decades of being confined to the festival circuit, the original Armenian version with English
subtitles was digitally restored and reedited in 2014 and released on DVD and Blu-ray in 2018.
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and the rolling surf. What the artist, the wethanded scribe, tells us is that we can read
differently. Blindly. By listening to the song of the floating pages.

To build this library of the sea, the artist goes to the blue. An odyssey along shores
to gather words made by waves. That’s the wandering life. Which is also the title of a
travelogue by Guy de Maupassant, who, nearing the end of his life and weary of Paris,
sailed to ltaly, Sicily, Algeria and Tunisia. And the poet Yves Bonnefoy took the same
title for his writings about an alchemist of colour, a painter who travels by boat from
island to island in search of beauty. That painter may be Zeuxis, but the tale applies to
any painter. Any artist.

The artist laces his shoes and walks. Like a nomad, he roams the Mediterranean
territory, walks along the hazy or barren sea. He began in 2013, around the Strait of
Gibraltar. Malaga, Torremolinos, Marbella and on to Algeciras, Europa Point. At each
stop, he acquired notebooks and immersed them in the foaming water, on the sand
or rocks. On the African continent, he went to Ceuta. And in southern ltaly, Sicily,
Palermo, Catania, Syracuse, Acireale, Taormina, Porto Empedocle, Lampedusa, Linosa,
and Naples, Pompeii, and the coast near Rome. Farther north, Trieste, then Umag, in
Croatia. Lebanon, too, Beirut and the north coast. Barcelona and the Spanish coast. In
France: Marseille, Toulon, Hyeres, Antibes, Nice, then Monaco and Ventimiglia. On the
Tunisian coast: Tunis, La Marsa, near Sidi Bou Said, Carthage, Djerba. And finally Jesolo,
the Lido, Venice. We must listen to the song of the place names.

The artist goes toward the multiple thresholds these trajectories construct, to invent
a moving space with indistinct borders. He lets himself be guided by the Homeric song
of a contemporary Mediterranean, ages converging. These landscapes populate our
memories and populate themselves with a new, unspoken and unwritten memory, that
of the men and women and children who cross it. The sea is thus the receptacle of a
myriad of stories that we must hear beyond the silence and the forgetting. The myths,
Greece, the today of boats that save and wait offshore to be welcomed. It is about
encounters and what the water brings of sharing from the shores on every side of this
almost landlocked sea.

For the Mediterranean is a liquid route, a watery way. One February morning | heard
on the radio the voice of the Italian writer Erri de Luca speaking in perfect French about
Europe and the Mediterranean. Recalling Homer’s descriptions of the sea as “wine-dark,”
“hazy” and “barren,” he said, it is a watery way (hygra keleutha). It is via this watery way
that civilization came to us, on the northern coast of the Mediterranean. It is via this
watery way that astronomy, philosophy, poetry, theatre, geometry and even numbers
arrived. In this watery way, which is path, which is movement, we also hear the voice
that calls, that retains. In the voice of Erri de Luca, the watery voie (way) becomes the
homonym voix (voice). And the Mediterranean is like a song that is heard from every
shore.

We must hear, says Jorge Luis Borges, the song of the sea that binds and sunders.
It is the only way, he says, or rather has Ariosto muse, for a book to truly be. “It needs
the rise and set of the sun / Centuries, arms,” and e/ mar que une y separa, “the binding
and sundering sea.”?

The multiple languages do not appear, and yet they are there, inscribed directly on
the paper, captured in the deposited salt. The orality makes sense. The artist seeks in

2 Jorge Luis Borges, “Ariosto and the Arabs,” in Dreamtigers, trans. Harold Morland (Austin: University
of Texas Press, 1985), 82.
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this watery way the voice of ancestors mixed with that of his contemporaries. He has
heard that “myth is ... a language which does not want to die,”3 that it feeds on meanings
and turns them into “speaking corpses.” He has heard that “myth is a type of speech.”
He listens, he gathers, he receives.

The artist does not write something, he writes. He writes without writing. He wants
to set nothing in stone. He favours the flowing, the moving, the impermanent. His writing
gesture renders an invisible, that of the throng of ghosts that haunt these waves. His
gesture accompanies the words, his hand participates in the language. He may have read
the ethnologist André Leroi-Gourhan, and perhaps the theologian and mystic Gregory
of Nyssa, born in Neocaesarea in the 4th century, who believed that nature added hands
to our bodies primarily for the sake of language, of communication. Turning the pages
is an intention-to-say. An intention-to-write. And the artist lends his body to the voices.
He affects himself.

In ancient Greek, there exists a grammatical voice between the passive and the active
called “middle voice.” These three voices refer to the different positions of the subject
in the process of an action. The active voice represents the subject as performing the
action; the passive voice, as receiving the action. The middle voice indicates that the
subject is involved in the action in some particular way. Situated between energeia
and pathos, it serves to denote actions one performs and at the same time receives;
for example, touch and be touched.

When Roland Barthes addresses writing in an absolute sense in his lectures on the
preparation of the novel,® or in the essay “To Write: An Intransitive Verb?”6 he associates
the intransitivity, the absolute nature, of the verb “to write” with the middle voice of
Greek grammar. He sees the middle voice as characteristic of modern writing, a writing
where the writer affects the language as much as she affects herself through contact
with it. For this voice points toward experience and at the same time turns back toward
passivity. Various actions can be expressed this way in Greek by using the middle voice:
to be born, to die, to follow or embrace a movement, to enjoy. An example frequently
given is that of the verb “to untie” (one’s laces). | untie for myself (my laces). This action
affects me.

Writing is a means. A very powerful means, according to Barthes, where the subject
affects itself in the writing. And in the artist’s singular gesture of writing, this affecting
of self occurs. He does not write to or on or something. He writes. By means of the
sea. And this gesture touches him as it touches the water and the floating stories, as
it touches the transparent ghosts. The artist experiences the limit situation of being at
once the producer and the product of a single gesture that he transports and transposes
on his journey. He invents a signless writing made by salt and water, by sun and wind,
by memories and his hands.

The artist observes the permanent wavelike movement of a liquid world, which
enacts the modernity described by the sociologist Zygmunt Bauman. He finds his way.
He makes a map of writings to guide us. He does not reject the permanent movement,

3 Roland Barthes, “Myth Today,” in Mythologies [1957], trans. Annette Lavers (New York: Farrar, Straus
and Giroux, 1972),132.

4 lbid.,107.

5 Roland Barthes, The Preparation of the Novel [1978-80], trans. Kate Briggs (New York: Columbia
University Press, 2010).

6 Roland Barthes, “To Write: An Intransitive Verb?” [1966], in The Structuralist Controversy,

Richard Macksey and Eugenio Donato, eds. (Baltimore: John Hopkins Press, 1972),141-142.
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he embraces it, makes no attempt to resist it. He follows an itinerary sung to the rhythm
of walking. He, too, has no need to see. He frees the phantom word.”

Homer was blind, it is said. Borges became blind. In his introduction to the Odyssey,
the writer Michel Butor speaks of blindness and the remarkably visual nature of the
poem. He writes, “| personally met in Egypt, a country where flies swarm in children’s
eyes, Coptic cantors [who are] always blind, an old man transmitting his art to a young
assistant. Song was, in this way, the refuge of the blind.”8

The artist roams the space from north to south, hurries in the hours of the dawn
and the night, and collects the wandering songs become refuge. The refuge of the blind
that is the library.

Sally Bonn’s research interest lies in writing practices in the field of visual arts. She is
the author of numerous essays and a critical fiction. Also an art critic and occasional
exhibition curator, she teaches aesthetics at Université de Picardie Jules Verne, in
Amiens, France.

7 In the words of Michel Guérin, we treat the gesture “comme le moyen d’exprimer, faute de mieux,

le veeu d’une parole fantéme” [as the means to express, for want of better, the wish for a phantom word],
Philosophie du geste (Arles: Actes Sud, 1995), 14.

8 Michel Butor, “On dit qu’'Homere était aveugle,” introduction to Euvres d’Homére Il — L'Odyssée,
translated from the Greek by Frédéric Mugler, (Paris: La Différence, 1991),12.
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SALLY BONN
LAVOIE LIQUIDE

C’est 'orage, la nuit. L'eau coule le long des murs, au
bord des fenétres, elle coule depuis les toits, le long
des facades, le long des parois, sur les bas-reliefs, les
colonnes, les pilastres, elle coule a 'intérieur aussi, le
long des bibliotheques, elle impregne les livres.

L'enfant, le poete, regarde ’eau couler et se cache.
Au petit matin, les livres sont déposés en pile sur
la terre méme et surmontés d’une lourde pierre qui
les écrasent, les pressent comme des éponges. L'eau
s’échappe, mousseuse et écumeuse, d’entre les pages des
livres.

« Il faut conserver et lire les livres car les livres, c’est
’Ame et la Vie. Sans livres, le monde aurait plongé dans
I'ignorancel. » Alors les livres sont montés sur les toits
de pierres plates, un a un, et ouverts a l'air et au soleil
pour sécher. Les pages tournent dans le vent autour du
poete a venir qui s’étend parmi les livres plus grands
que lui dans le faible bruit des phrases suspendues.
L'enfant qui va devenir poéte et qui se couche parmi les
livres ouverts est celui dont la vie et I’Ame sont faites de
tourments. Il se nomme Harutyun Sayatyan, il est né en
Géorgie au début du XVIII® siecle. Le cinéaste Serguei
Parajdanov retrace sa vie dans ce fascinant poéme visuel
quest Sayat Nova. Pour lui, le poéte Sayat Nova, il y a
trois objectifs sacrés : aimer la plume, aimer I’écriture,
aimer le livre. L'artiste a écouté le chant de Sayat Nova.

Des pages flottantes, ouvertes a l'air et a la lumiere,
je les retrouve a Venise. Mais la, disposées sur une
rampe monumentale de pres de cing meétres de haut
dans sa partie élevée et qui remonte du sud vers le nord
a l'abri d’un pavillon au plancher de bois, elles sont
blanches, vides, aveuglées de réel. Par milliers, les pages
froissées séchées gondolent, papier jaune ou blanc ou
gris pale, vierge, ligné ou quadrillé, couverture bleue,
rouge, verte, jaune, grise, noire, rose, beige, marron,
orange, imprégnées et durcies de sel. Cahiers échoués.
Ils viennent d’ailleurs, ils ont voyagé, et il faut préter
'ceil et oreille a ce qu’ils portent en eux. Un texte invi-
sible. Un texte illisible. Ecrit par la mer.

Que dirait la mer si elle pouvait écrire ? Cette
mer-la. Pas n’importe laquelle. Cette mer des origines,
cette mer des récits, cette mer des voyages et de l'er-
rance. Cette mer sur laquelle pointe I’aurore aux doigts
de roses. Les pages flottantes sur la pente vénitienne
racontent les récits de ceux qui nagent depuis longtemps

1 Propos de Sayat Nova tirés du film de Serguei Parajdanov,
Sayat Nova (1969), distribué en France en 1982 ; DVD, version
arménienne sous-titrée en francais, éditions Montparnasse.

dans les eaux profondes des pourtours de cette mer
vineuse. L'artiste part a leur recherche, les collecte, les
accueille dans les pages de ses carnets dont il tourne
les feuilles sous 'eau. Son geste est délicat et atten-
tif, son geste est d’écriture. Une écriture sans écriture.
Il invite de sa main, il manie, littéralement, les mots
insaisissables, les mots indécelables, les mots secrets.
Dans toutes les langues. Tous ces mots qui flottent a la
surface de I’eau. Tous ces mots se déposent sur le papier
blanc en une multitude de récits secrets qui constituent
la bibliotheque de la mer. On le voit, il nous montre les
images filmées de ces gestes d’écriture, penché, accroupi
au bord de I’eau, les mains tournant une a une toutes les
pages du cahier, le papier alourdi se pliant dans I’écume,
la vague et le ressac. Ce que nous dit l'artiste, scribe aux
mains mouillées, c’est que nous pouvons lire autrement.
Aveuglément. En écoutant le chant des pages flottantes.

Pour constituer cette bibliotheque de la mer, I'ar-
tiste va vers le bleu. Une odyssée autour des rivages
pour en recueillir les paroles faites de vagues. Clest
la vie errante. Tel est le nom, aussi, du récit de voyage
que Guy de Maupassant fait a la fin de sa vie, fatigué
de Paris, en bateau vers I'Italie, la Sicile, I'Algérie, la
Tunisie. Et le poete Yves Bonnefoy reprend ce méme
titre pour parler d’un alchimiste de la couleur, un peintre
qui va d’ile en ile, en bateau, cherchant la beauté. S’il
s’agit du peintre Zeuxis, c’est de tout peintre dont il est
question. De tout artiste.

L'artiste lace ses chaussures et marche. Il par-
court en nomade le territoire méditerranéen, marche
le long de la mer brumeuse ou inféconde. Il a com-
mencé en 2013, autour du détroit de Gibraltar. Malaga,
Torremolinos, Marbella, jusqu’a Algésiras, Europa
Point. A chaque lieu, des carnets trouvés sur place
sont immergés dans I'eau écumeuse, sur le sable ou les
rochers. Sur le continent africain, il est allé a Ceuta.
Et dans le sud de I'Italie, la Sicile, Palerme, Catane,
Syracuse, Acireale, Taormine, Porto Empedocle,
Lampedusa, Linosa, et Naples, Pompéi, et la cote pres
de Rome. Plus au nord, Trieste, puis Umag en Croatie.
Le Liban aussi, Beyrouth, et la c6te nord. Barcelone et la
cote espagnole. En France : Marseille, Toulon, Hyeres,
Antibes, Nice, puis Monaco et Vintimille. Sur la c6te
tunisienne : Tunis, La Marsa a c6té de Sidi Bou Said,
Carthage, Djerba. Enfin, Jesolo, le Lido, Venise. Il faut
écouter le chant des toponymes.

L'artiste va a la rencontre des seuils multiples que
ces trajectoires fabriquent, pour inventer un espace
mouvant a la frontiere indistincte. Il se laisse guider
par le chant homérique d’'une Méditerranée contempo-
raine, concordance des temps, ces paysages peuplent nos
mémoires et se peuplent d’une mémoire nouvelle non
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dite et non écrite, celle des hommes et des femmes et
des enfants qui la traversent. La mer est alors le récep-
tacle d’une multitude de récits qu’il nous faut entendre
par-dela le silence et I'oubli. Les mythes, la Grece, I’au-
jourd’hui des bateaux qui sauvent et qui attendent au
large d’étre accueillis. I1 s’agit de rencontres et de ce
que I'eau amene de chaque c6té des bords de cette mer
presque fermée, de partage.

Car la Méditerranée est une voie liquide. Un matin
de février, jentends dans une émission radiophonique,
la voix de I'écrivain italien Erri de Luca, s’exprimant
dans un francais parfait a propos de I’Europe et de
la Méditerranée, qui rappelait la définition que donne
Homeére de cette mer tour a tour vineuse, brumeuse ou
inféconde. Il dit : c’est une wvoie liquide (hygra keleph-
tha). C’est par cette voie liquide que la civilisation est
arrivée jusqu’a nous, au bord des cotes du nord de la
Méditerranée. C’est par cette voie liquide que sont arri-
vés l'astronomie, la philosophie, la poésie, le théitre,
la géométrie, et méme les nombres. Dans cette voie
liquide, qui est chemin, qui est mouvement, on entend
aussi la voix qui appelle, qui retient. Dans la voix d’Erri
de Luca, la voie liquide devient voix. Et la Méditerranée
est comme un chant qui s’entend de chaque rive. I faut
entendre, dit Jorge Luis Borges, le chant de la mer qui
sépare et qui unit. Seul moyen, dit-il ou fait-il plutét
dire a ’Arioste, pour qu'un livre existit véritablement.
Il faut, oui, « 'aurore et le couchant, des siécles, des
exploits » et el mar que une y separa, cette « mer qui sépare
et qui unit? ».

Les langues multiples n’apparaissent pas, et pour-
tant elles sont 14, inscrites 2 méme le papier, prises dans
le sel déposé. L'oralité fait sens.

L'artiste cherche dans cette voie liquide la voix
des ancétres mélée de celle de ses contemporains. Il a
entendu que « le mythe est (...) un langage qui ne veut
pas mourir 3», qu'il s’alimente des sens et en fait « des
cadavres parlants ». Il a entendu que « le mythe est une
parole* ». Il écoute, il récolte, il recoit.

Lartiste n’écrit pas quelque chose, il écrit. Il écrit sans
écrire. Il ne veut rien graver, il privilégie le flux, le mou-
vant, I'impermanent. Son geste scriptural rend compte
d’un invisible, celui de la multitude des spectres qui
hantent ces flots. Son geste accompagne la parole, sa
main participe au langage. Il a lu, sans doute, I'ethno-
logue André Leroi-Gourhan, et peut-étre Grégoire de

2 Jorge Luis Borges, « L'Arioste et les Arabes », LAuteur et autres
textes, traduit de I'espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard
1965 (L'imaginaire, 1982), p. 181.

3 Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », Euovres complétes I,
Paris, Seuil, 2002, p. 700.

4 ibid. p. 683.



Nysse, le théologien et mystique, né a Néocésarée au
I'Ve siecle, qui considérait que c’est avant tout pour le
langage que la nature a ajouté les mains a notre corps. La
tourne des pages est un vouloir-dire. Un vouloir-écrire.
Et l'artiste apporte son corps aux voix. Il s’affecte.

Il existe en grec ancien un mode grammatical inter-
médiaire entre le passif et I’actif, appelé le moyen. Ces
trois modes, ou voix, renvoient aux différentes positions
du sujet dans le proces de 'action. La voix active désigne
le sujet en tant qu’il est auteur de 'action ; la voix pas-
sive, le sujet en tant qu’il subit I'action. La voix moyenne
désigne la position du sujet impliqué particulierement
dans l’action. Situé entre energeia et pathos, ce mode
permet de désigner des activités ou on fait et en méme
temps on subit, par exemple : toucher et étre touché.

Lorsque Roland Barthes, dans ses cours sur La
Préparation du roman®
absolu, ou dans larticle « Ecrire, verbe intransitif® ? »,
il associe I'intransitivité du verbe écrire, son caractére
d’absolu, donc, a la voix moyenne de la grammaire
grecque. La « voix moyenne » est pour lui caractéris-
tique de I’écriture moderne, une écriture ou I’écrivain
affecte la langue tout autant qu’il s’auto-affecte a son
contact. Car c’est un mode qui pointe vers I’expérience
et qui se retourne en passivité. Un certain nombre d’ac-
tions peuvent se dire ainsi en grec en utilisant la voie
moyenne : naitre, mourir, suivre ou épouser un mouve-
ment, jouir. Uexemple fréquemment donné est celui du
verbe délier (ses lacets). Je délie pour moi (mes lacets).
Cette action m’affecte.

Ecrire est un moyen. Un moyen tres fort, selon
Barthes, ou le sujet s’affecte par I’écrire. Et dans ce
geste singulier d’écriture qu'est celui de l'artiste, il y va
de cette auto-affectation. Il n’écrit pas & ni sur ni quelque
chose. 11 écrit. Par la mer. Et ce geste le touche comme il

, S’intéresse a I’écrire dans un sens

5 Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015.
6 Roland Barthes, « Ecrire, verbe intransitif ? », Buvres com-
plétes I1I, Paris, Seuil, 2002, p. 621.
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touche 'eau et les récits flottants, comme il touche les
fantémes transparents. L'artiste fait cette expérience
limite d’étre a la fois le producteur et le produit d’un
seul et méme geste qu'il transporte et transpose dans ses
déplacements. Il invente une écriture sans signes faite
de sel et d’eau, de soleil et de vent, de mémoires et de ses
mains.

L’artiste constate le mouvement permanent a
I'image des vagues d’un univers liquide, qui acte cette
modernité décrite par le sociologue Zygmunt Bauman.
Il s’y oriente. Il trace une cartographie d’écritures pour
nous repérer. Il ne refuse pas ce mouvement permanent,
il’épouse, il ne cherche pas a y résister. Il suit un itiné-
raire chanté au rythme de la marche. Il n’a pas besoin de
voir, lui non plus. Il délie la parole fantdome’.

Homere était aveugle, dit-on. Borges I'est devenu.
L’écrivain Michel Butor préfacant L’Odyssée, insiste
sur la cécité et le caractére remarquablement visuel du
poeme. Il raconte ceci : « J’ai rencontré moi-méme en
Egypte, pays ou les mouches grouillent aux yeux des
enfants, les chantres coptes toujours aveugles, un vieil-
lard transmettant son art a un jeune assistant. Le chant
était ainsi l'asile de 'aveugle®. »

L’artiste parcourt I'espace du nord vers le sud, se
hate aux heures de l'aurore et de la nuit et recueille les
chants errants devenus un asile. Cet asile de 'aveugle

qu’est la bibliotheque.

Sally Bonn s’intéresse aux pratiques d’écritures dans le
champ des arts plastiques. Elle est auteur de plusieurs essais
et d’'une fiction critique. Egalement critique d’art et occasion-
nellement commissaire dexpositions, elle enseigne l'esthétique
a Université de Picardie Jules Verne a Amiens, France.

7 Selon l'expression de Michel Guérin, on traite le geste « comme
le moyen d’exprimer, faute de mieux, le veeu d’une parole
fantdme », Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995, p. 14.

8 Michel Butor, « On dit quHomere était aveugle », introduction
a Buvres d’Homére I1— L’Odyssée, traduites du grec par Frédéric
Mugler, Paris, La Différence, 1991, p. 12.
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97-99
Oblivion (Colour), 2019

Marco Godinho réactive sur les murs de Le Parvis —
Centre d’art contemporain a Tarbes une action réalisée
pour la premiere fois au pavillon luxembourgeois lors
de la Biennale de Venise 2019, consistant a mélanger
quelques gouttes de jujube a la peinture qui a servi a
recouvrir 'ensemble des murs intérieurs et extérieurs
du pavillon. Ce geste inframince, invisible a I'ceil, trans-
forme la peinture en une sorte de placebo mental et lui
donne le pouvoir de l'oubli. Dans L’Odyssée d’Homere,
Ulysse arrive aI'ile des Lotophages (aujourd’hui I'ile de
Djerba en Tunisie), celle des « mangeurs de lotos » qui
se nourrissent de la fleur de lotos, « qui avait le pouvoir
de donner l'oubli ». Elle symbolise un danger particulier
qui peése sur tous les explorateurs : celui d’un « accueil
si bienveillant », d’une terre si hospitaliére, quelle prive
les marins d’envie de retour. Des qu’ils en mangent,
tout désir de retour s’évanouit. Selon des chercheurs,
le jujube (probablement originaire d’Asie et apparu en
Afrique il y a plus de 4 000 ans déja), pourrait étre
assimilé au fruit de l'oubli. Il s’agit d’un véritable rituel
qu’opere une nouvelle fois I'artiste dans la salle d’expo-
sition. En effet, les yeux aiguisés ne manqueront pas de
remarquer une légere différence de ton dans la couleur
qui recouvre les murs. D’abord imperceptible, la nuance
crée, entre deux blancs, une ligne d’horizon a leur point
de jonction. Celle-ci, comme une toise, est a la mesure
du corps de lartiste (174 cm). Cette différence accentue
plus encore I'impression de flottement caractéristique
de I'espace, tel un mirage. La zone ou le blanc est le plus
chaud est une réminiscence de la peinture de 'exposi-
tion précédente dont la fabrication a subi, par erreur, une
légeére modification chimique sans que le producteur ait
prévenu ses clients de cette altération.

100-102
Remember What Is Missing (The Infinite House),
2016-2019

Un vaste rectangle de poussiere rouge occupe le
sol du centre d’art. Des lettres y ont été tracées, faisant
apparaitre, presque de facon fantomatique, la phrase :
Remember What Is Missing The Infinite House (se souvenir
de ce qui manque, la maison infinie). Cette ceuvre réac-
tive un autre processus de l'artiste consistant a collecter
des poussiéres dans des lieux abandonnés ou en recons-
truction par lesquels il transite. Avec cette matiere, il
réalise des interventions au sol, sortes de tapis de pous-
siere, ou la phrase Remember What Is Missing est lisible
par son absence. Au Parvis, Marco Godinho réalise
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un geste simple et radical : il a démonté la toiture de
sa maison pour l'ouvrir aux battements du monde et
aux éléments pour qu’ils prennent possession des lieux.
Son habitat devient alors un espace, perméable et infini
aux variations temporelles. En réduisant en poussiére
les tuiles en terre cuite de son toit, l'artiste opere un
retour a la terre, a la matiere d’origine. Ce qui pro-
tégeait, devient le territoire d’'une géographie intime
a explorer. Les dimensions monumentales de I'ccuvre
correspondent a la surface couverte par le toit.

103-105
Cycle lunaire (1-30 aoiit, 2019) #1-30, 2019

Une longue ligne horizontale se déploie sur le mur.
I1 s’agit de 30 dessins réalisés au stylo a bille noir sur les
unes du journal La Dépéche du Midi, journal d’informa-
tion local, parues du 1 au 30 aotit 2019. Marco Godinho
y a tracé les phases lunaires correspondantes au jour de
I’édition du journal : premier croissant, dernier quartier,
pleine lune et nouvelle lune. Le cycle lunaire influence-
rait-il la marche du monde ? Par ce jeu de recouvrement,
les informations du journal disparaissent peu a peu pour
ne laisser visibles que quelques bribes de texte. La lune,
phénomene naturel capable de mesurer le temps, d’agir
sur les marées, symbole de la répétition temporelle et
du caractere cyclique du vivant, se confond avec le flux
ininterrompu des événements quotidiens.

106-107
Sequence of a Forgotten Moment, 2013-2018

Marco Godinho pose ici la question du littoral et
de son utopie. Cette bande de terre tellement convoi-
tée est un espace propice aux échanges commerciaux
et aux déplacements multiples. Pour beaucoup d’exilés
et de migrants, elle représente aujourd’hui un espace
a atteindre pour survivre, une zone de terre ferme, la
limite — le lieu — a atteindre afin de pouvoir recommen-
cer une nouvelle vie. Pour d’autres, cette terre est ’en-
droit idéal pour passer des vacances de réve et se reposer
au calme. Dans cette séquence de sept images superpo-
sées, on apercoit le rythme d’une vague dont I’étendue
maritime est absente et reflete I’'incapacité de dévoiler
une réalité qui se joue désormais en pleine mer. On est
projeté vers l'ailleurs, vers I’horizon lointain, vers I’éten-
due infinie de la mer qui, absente, devient encore plus
énigmatique et insaisissable. Le mouvement de la mer
et le ressac des vagues accompagnent le visiteur. Clest
aller a la rencontre de la marée, des niveaux variables
des mers et des océans, du flux permanent, va-et-vient
causé par l'effet conjugué des forces de gravitation dues
a la lune et au soleil.
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