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Marco Godinho
Written by Water

58th International Art Exhibition
La Biennale di Venezia
Luxembourg Pavilion

The Portuguese-born artist Marco Godinho is a 
nomadic explorer of the geographical, political and 
philosophical margins and boundaries of the world 
in which he lives. In line with the main themes that 
guide his artistic approach, Godinho’s work for the 
Venice Biennale deals with the relationships that 
mankind entertains with the sea.

Throughout the centuries, the sea has fascinated 
humans and given birth to countless legends and 
projections, prompting men and women to embark 
on daring exploratory journeys that have durably 
changed and defined our perception of the world. Yet 
beneath the romantic veneer of an epic space that 
kindles the imagination lurks a more complex geopo-
litical dimension.

The beginning of the twenty-first century will for-
ever be marked by the waves of migration from South 
to North in the Mediterranean. Written by Water is an 
odyssey that takes the reverse path of today’s migra-
tory routes across the Mediterranean, the cradle of 
modern society and birthplace of founding narratives 
that underpin our common heritage. 

In his installation for the Luxembourg Pavilion, 
Marco Godinho creates an organic landscape imbued 
with its own temporality. Here, the sea appears as a 
world in perpetual motion in which the thoughts and 
memories associated with it become unspecified 
nomadic variables onto which viewers can project 
their own stories cued by the elements put into rela-
tion with each other by the artist.

Written by Water invites viewers into a kind of 
analogue deep-learning experience. It is through their 
introspection and immersion in these volatile “living 
memories” assembled by the artist himself that these 
seemingly lost stories will be perpetually rewritten.

Kevin Muhlen, director
Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain, 
Luxembourg

Marco Godinho
Written by Water

58e Exposition Internationale d’Art
La Biennale di Venezia
Pavillon du Luxembourg 

Marco Godinho, artiste luxembourgeois d’origine por-
tugaise, est un explorateur du monde, de ses marges 
et de ses seuils – géographiques, politiques et philoso-
phiques – dans lesquels lui-même évolue. En quête per-
manente de nouveaux horizons, il a choisi de se pencher, 
dans la continuité de sa démarche artistique, sur les 
relations que l’Homme entretient avec la mer. 

À travers les siècles, la mer et son apparent infini ont 
fasciné l’être humain et ont donné naissance à d’innom-
brables récits et projections fantasques, tout comme ils 
ont été à l’origine d’explorations qui ont défini et changé 
la perception de notre monde à jamais. Néanmoins, der-
rière cet espace romanesque ouvert aux pérégrinations 
mentales, on retrouve aussi un territoire à la dimension 
géopolitique importante.

Ce début de XXIe siècle restera à tout jamais marqué 
par les flux migratoires en Méditerranée. Written by 
Water se veut une odyssée à rebours des migrations 
récentes, du nord au sud. Marco Godinho revient vers la 
Méditerranée, berceau de notre société contemporaine 
et des récits anciens pour lesquels cette mer a servi de 
décor et qui, aujourd’hui encore, s’inscrivent dans notre 
mémoire collective. 

À travers son installation conçue pour le pavillon 
luxembourgeois, Marco Godinho peint un paysage 
organique qui obéit à une temporalité propre. La mer 
devient ce monde en perpétuel mouvement dans lequel 
l’imaginaire et les pensées qui s’y rattachent sont autant 
de variables nomades – sans repères – qui permettent 
à chacun d’y projeter sa propre histoire à partir d’élé-
ments mis en relation par l’artiste.

Written by Water invite chacun à une forme de deep 
learning analogique. C’est à travers l’introspection  
du public et son immersion dans toutes ces « mémoires  
vives » orchestrées par l’artiste – qui ne demandent  
d’ailleurs qu’à être effacées – que se fera la réécriture 
perpétuelle de récits engloutis. 

Kevin Muhlen, directeur
Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain, 
Luxembourg
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A Permanent Sea Inside Us, 201938
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See another sea as the absence of sea 
See another sea as the wind that runs through you
See another sea in form of a salt lake 
See another sea that turns into a cloud 
See another sea with the voices of the ancestors 
See another sea while time is passing in circles 
See another sea in the distant horizon as an incomplete vision 
See another sea with the eyes of the blind
See another sea as walking in the forest at night 
See another sea as walking in a day dream
See another sea as a tactile sensation given by the sight
See another sea under a dark cloud without shadows
See another sea that becomes invisible again 
See another sea to reach all distant bodies 
See another sea that blows in the ocean 
See another sea that draws the form of a clock
See another sea reaching beyond the moon
See another sea becoming the sunset 
See another sea becoming a nomadic spirit 
See another sea in need of sunshine
See another sea as a sleepless breath
See another sea to alter your heartbeat 
See another sea to stay awake day and night
See another sea that reflects your clandestine eyes 
See another sea like birds singing dumb songs
See another sea that faces the infinite
See another sea to challenge chance 
See another sea in the distance between us 
See another sea in the shimmering migratory waters 
See another sea to avoid black and white 
See another sea during the birth of an island 
See another sea at the deserted border
Sea another sea through infinite variations of fog
See another sea in memory of you 
See another sea in memory of us 
Sea another sea in memory of amnesia 
See another sea in your eyes as a deep blue reflection 
See another sea to follow the breath of the wind
See another sea at the edge of floating waters
See another sea as rituals disappear into deaf bodies
See another sea that is never frozen
See another sea that erases all geographical contexts
See another sea for a moment of humanity
See another sea that we don’t understand
See another sea to free ourselves poetically
See another sea as a place of intense exchange
See another sea as a possibility to think the unthinkable
See another sea everywhere but here 
See another sea as a deep deep blue that doesn’t disappear
See another sea that works from the inside

Left To Their Own Fate (Odyssey), 2019



See another sea by travelling around your voice
See another sea to project one’s own story
See another sea to look at each other with desire
See another sea by exchanging in a released territory 
See another sea that has no background
See another sea to immerse yourself and become a spiral
See another sea as abandoned things that migrate 
See another sea to imitate the flight of a bird
See another sea coming from orality 
See another sea using the universal language of signs
See another sea in an economy of means
See another sea to explore trivial aspects of everyday life
See another sea that collides into cultural mutations 
See another sea as sounds coming from unknown situations 
See another sea as a thinking process that evolves changingly
See another sea to emphasize the erosion of identity 
See another sea like all those people who enter our lives
See another sea to penetrate the migration phenomenon 
See another sea as an archaic approach of thinking 
See another sea becoming a wild wave
See another sea to think by touching 
See another sea to touch by thinking 
See another sea to perceive our realities in an experimental way
See another sea rooted in the liquid elements
See another sea in the city of water
See another sea without closing your eyes for days 
See another sea while resisting sleep again and again 
See another sea as the movement of nations mingling
See another sea that goes beyond the borders
See another sea in lost words looking for themselves
See another sea like living in a liquid reality
See another sea like a deep blue colour that settles in you
See another sea as a permanent change without borders
See another sea in things that get lost forever 
See another sea as something to be dug with your hands
See another sea as a kind of slowness that we have time to feel
See another sea from distant islands
See another sea while navigating to an unknown distance
See another sea to save the exile of the imaginary
See another sea as a chimeric sea 
See another sea as something already missing
See another sea as the last map to explore
See another sea to survey the fragile rainbow
See another sea with an intention of poetic resistance
See another sea while waiting for the storm that will hit hard
See another sea as a way to believe in nature
See another sea and dive into a mental space 
See another sea in variable dimensions 
See another sea to maintain a vital rhythm
See another sea during a walk at dusk

See Another Sea, 201947



See another sea in the evanescence of things 
See another sea to carry you as a stranger 
See another sea with the eyes of the tiger 
See another sea only in fragments without sound 
See another sea to perceive the geography of intimacy 
See another sea as a line of flight and a vision of otherness
See another sea every morning when the sun rises 
See another sea that spreads light into your dilated pupils 
See another sea which expands the shore 
See another sea blinking in the sun
See another sea as autonomous bodies
See another sea in a choreography of time
See another sea as a blind owl that looks at you 
See another sea as a whisper without moving the lips 
See another sea while an ice cube is melting 
See another sea while shivering in the corner of the room 
See another sea in the hollow of your hands
See another sea that brings us back to the seabed 
See another sea with a blind memory 
See another sea to reach the edge of the land 
See another sea between two waves 
See another sea for more trust in living organisms
See another sea to be a citizen again 
See another sea as a possibility of hope 
See another sea that you have never seen before 
See another sea as a bridge to another world
See another sea to dilute the tension between north and south
See another sea that floats near the ground
See another sea as the biggest risk of your life 
See another sea in a widely open universal identity
See another sea in an immersive mantra 
See another sea as the colour of a crocodile 
See another sea to have monkeys as friends
See another sea saved by raindrops 
See another sea with a simple gesture to remember silence
See another sea in an invisible landscape
See another sea like a wandering mirage 
See another sea very far away from walls that enclose 
See another sea to deal with uncertain situations 
See another sea which is gradually fading into a distant horizon
See another sea as a celebration of new rituals 
See another sea in the water that writes invisible stories 
See another sea almost imperceptible to the naked eye
See another sea in the importance of details 
See another sea to forget homesickness
See another sea that sleeps inside a garden 
See another sea as an opacity that goes through space
See another sea to escape loneliness
See another sea to awaken all the unimaginable senses
See another sea as a way to remain invisible



See another sea to relearn how to encourage dialogue
See another sea to feel the paradox of a nation 
See another sea as a constant longing for life
See another sea kissing the absence of snow
See another sea with circles all around
See another sea as birds that arise in your face 
See another sea as a minimal triangular shape 
See another sea to follow an imaginary line that guides you
See another sea at the surface of troubled waters
See another sea as facing a big animal
See another sea that is slowly eroding the rocks 
See another sea as a boundless presence 
See another sea which is gradually revealed
See another sea as an elementary experience 
See another sea that removes frustration
See another sea that oscillates between your mouth and the sky
See another sea as the aesthetics of disappearance 
See another sea to walk around an empty space 
See another sea to take an essential risk 
See another sea to perceive ghosts everywhere
See another sea to investigate the relation between us 
See another sea to use an unknown alphabet
See another sea to write with oblivion water 
See another sea to have more silence in the head
See another sea to give up certainty 
See another sea in migratory destiny
See another sea as a threshold experience
See another sea in the crossing of borders 
See another sea as a return to the Mediterranean
See another sea in the cradle of our society
See another sea in a floating dead time 
See another sea to listen to your inner voices 
See another sea as a distant sound of your memory
See another sea to forget to go back home 
See another sea like seeing the most complex obstacle
See another sea in the power of elementary particles
See another sea in the eruption of a volcano
See another sea to bring out the supernatural in realism 
See another sea as the right to penetrate insomnia 
See another sea among the unknown foam and the skies
See another sea by the meditation of an abstraction 
See another sea like thoughts that breathe
See another sea in front of a mirror that has lost its reflection 
See another sea that settles in your veins 
See another sea in the life line of your hand 
See another sea carry all the rivers of the universe 
See another sea to celebrate the nomadic body 
See another sea in the exile of the moon
See another sea like the energy of our experience 
See another sea to go on breathing along the path 
See another sea in the wind that blows without a noise



53 Oblivion (Water), 2019





Sally Bonn
The Watery Way 

A thunderstorm. Night. Water runs down the walls, onto the windowsills, it runs from the 
roofs, down the façades, down the sides, on the bas-reliefs, the columns, the pilasters, 
it runs inside, too, down the bookshelves, it soaks the books. 
 The child, the poet, watches the water and hides. At dawn, the books are stacked 
in piles on the bare ground and topped with a heavy stone that compresses them, 
squeezing them like sponges. Frothy, foamy water escapes from between their pages. 
 “Books must be well kept and read, for books are Soul and Life. Without books, the 
world would have witnessed nothing but ignorance.”1 And so the books are carried 
up onto the flat-stone roofs, one by one, and opened to the air and sun to dry. The 
pages turn in the wind around the future poet who stretches out among books that 
dwarf him in the faint sound of suspended phrases. The child who will become poet 
and who lies down among the open books is the man whose life and soul are torment. 
His name is Harutyun Sayatyan, he was born in Georgia in the early 18th century. The 
filmmaker Sergei Parajanov traces his life in the fascinating visual poem The Colour of 
Pomegranates. For the poet Sayat Nova, there are three holy aims: to love the pen, to 
love writing, to love books. The artist listened to Sayat Nova’s song.
 Floating pages, open to the air and light, I find them again in Venice. But there, laid 
out on a monumental ramp that measures nearly five meters at its highest point and 
slopes up from south to north in the shelter of a wooden-floored pavilion, they are 
white, empty, blinded by the real. By the thousands, the dried, wrinkled pages buckle 
and warp, paper yellow or white or pale grey, blank, lined or squared, covers blue, red, 
green, yellow, grey, black, pink, beige, brown, orange, permeated and hardened by salt. 
Notebooks run aground. They come from elsewhere, they have travelled, and we must 
lend eye and ear to what they carry within them. An invisible text. An unreadable text. 
Written by the sea. 
 What would the sea say if it could write? This sea. Not just any one. This sea of 
origins, this sea of stories, this sea of journeys and wandering. This sea on which rises 
the rosy-fingered dawn. The floating pages on the Venetian slope recount the stories 
of those who have long swum in the deep waters of the margins of the wine-dark sea. 
The artist sets off to find them, collect them, welcome them in the notebooks whose 
pages he turns under water. His gesture is delicate and attentive, his gesture is one 
of writing. A writing without writing. He invites with his hand, he handles, literally, the 
intangible words, the undetectable words, the secret words. All those words that float 
on the surface of the water. All those words settle on the white paper in a multitude of 
secret stories that constitute the library of the sea. We see it, he shows us filmed images 
of these gestures of writing, bending, crouched at the water’s edge, hand turning all 
the pages of a notebook one by one, the sodden paper folding in the foam, the waves 

1 Stated by Sayat Nova in Sergei Parajanov’s film The Colour of Pomegranates (Sayat Nova, 1969).  
After decades of being confined to the festival circuit, the original Armenian version with English  
sub titles was digitally restored and reedited in 2014 and released on DVD and Blu-ray in 2018. 
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and the rolling surf. What the artist, the wethanded scribe, tells us is that we can read 
differently. Blindly. By listening to the song of the floating pages. 
 To build this library of the sea, the artist goes to the blue. An odyssey along shores 
to gather words made by waves. That’s the wandering life. Which is also the title of a 
travelogue by Guy de Maupassant, who, nearing the end of his life and weary of Paris, 
sailed to Italy, Sicily, Algeria and Tunisia. And the poet Yves Bonnefoy took the same 
title for his writings about an alchemist of colour, a painter who travels by boat from 
island to island in search of beauty. That painter may be Zeuxis, but the tale applies to 
any painter. Any artist. 
 The artist laces his shoes and walks. Like a nomad, he roams the Mediterranean 
territory, walks along the hazy or barren sea. He began in 2013, around the Strait of 
Gibraltar. Malaga, Torremolinos, Marbella and on to Algeciras, Europa Point. At each 
stop, he acquired notebooks and immersed them in the foaming water, on the sand 
or rocks. On the African continent, he went to Ceuta. And in southern Italy, Sicily, 
Palermo, Catania, Syracuse, Acireale, Taormina, Porto Empedocle, Lampedusa, Linosa, 
and Naples, Pompeii, and the coast near Rome. Farther north, Trieste, then Umag, in 
Croatia. Lebanon, too, Beirut and the north coast. Barcelona and the Spanish coast. In 
France: Marseille, Toulon, Hyères, Antibes, Nice, then Monaco and Ventimiglia. On the 
Tunisian coast: Tunis, La Marsa, near Sidi Bou Said, Carthage, Djerba. And finally Jesolo, 
the Lido, Venice. We must listen to the song of the place names.
 The artist goes toward the multiple thresholds these trajectories construct, to invent 
a moving space with indistinct borders. He lets himself be guided by the Homeric song 
of a contemporary Mediterranean, ages converging. These landscapes populate our 
memories and populate themselves with a new, unspoken and unwritten memory, that 
of the men and women and children who cross it. The sea is thus the receptacle of a 
myriad of stories that we must hear beyond the silence and the forgetting. The myths, 
Greece, the today of boats that save and wait offshore to be welcomed. It is about 
encounters and what the water brings of sharing from the shores on every side of this 
almost landlocked sea.
 For the Mediterranean is a liquid route, a watery way. One February morning I heard 
on the radio the voice of the Italian writer Erri de Luca speaking in perfect French about 
Europe and the Mediterranean. Recalling Homer’s descriptions of the sea as “wine-dark,” 
“hazy” and “barren,” he said, it is a watery way (hygra keleutha). It is via this watery way 
that civilization came to us, on the northern coast of the Mediterranean. It is via this 
watery way that astronomy, philosophy, poetry, theatre, geometry and even numbers 
arrived. In this watery way, which is path, which is movement, we also hear the voice 
that calls, that retains. In the voice of Erri de Luca, the watery voie (way) becomes the 
homonym voix (voice). And the Mediterranean is like a song that is heard from every 
shore. 
 We must hear, says Jorge Luis Borges, the song of the sea that binds and sunders. 
It is the only way, he says, or rather has Ariosto muse, for a book to truly be. “It needs 
the rise and set of the sun / Centuries, arms,” and el mar que une y separa, “the binding 
and sundering sea.”2

 The multiple languages do not appear, and yet they are there, inscribed directly on 
the paper, captured in the deposited salt. The orality makes sense. The artist seeks in 

2 Jorge Luis Borges, “Ariosto and the Arabs,” in Dreamtigers, trans. Harold Morland (Austin: University 
of Texas Press, 1985), 82. 

this watery way the voice of ancestors mixed with that of his contemporaries. He has 
heard that “myth is … a language which does not want to die,”3 that it feeds on meanings 
and turns them into “speaking corpses.” He has heard that “myth is a type of speech.”4 
He listens, he gathers, he receives. 
 The artist does not write something, he writes. He writes without writing. He wants 
to set nothing in stone. He favours the flowing, the moving, the impermanent. His writing 
gesture renders an invisible, that of the throng of ghosts that haunt these waves. His 
gesture accompanies the words, his hand participates in the language. He may have read 
the ethnologist André Leroi-Gourhan, and perhaps the theologian and mystic Gregory 
of Nyssa, born in Neocaesarea in the 4th century, who believed that nature added hands 
to our bodies primarily for the sake of language, of communication. Turning the pages 
is an intention-to-say. An intention-to-write. And the artist lends his body to the voices. 
He affects himself. 
 In ancient Greek, there exists a grammatical voice between the passive and the active 
called “middle voice.” These three voices refer to the different positions of the subject 
in the process of an action. The active voice represents the subject as performing the 
action; the passive voice, as receiving the action. The middle voice indicates that the 
subject is involved in the action in some particular way. Situated between energeia 
and pathos, it serves to denote actions one performs and at the same time receives; 
for example, touch and be touched. 
 When Roland Barthes addresses writing in an absolute sense in his lectures on the 
preparation of the novel,5 or in the essay “To Write: An Intransitive Verb?,”6 he associates 
the intransitivity, the absolute nature, of the verb “to write” with the middle voice of 
Greek grammar. He sees the middle voice as characteristic of modern writing, a writing 
where the writer affects the language as much as she affects herself through contact 
with it. For this voice points toward experience and at the same time turns back toward 
passivity. Various actions can be expressed this way in Greek by using the middle voice: 
to be born, to die, to follow or embrace a movement, to enjoy. An example frequently 
given is that of the verb “to untie” (one’s laces). I untie for myself (my laces). This action 
affects me. 
 Writing is a means. A very powerful means, according to Barthes, where the subject 
affects itself in the writing. And in the artist’s singular gesture of writing, this affecting 
of self occurs. He does not write to or on or something. He writes. By means of the 
sea. And this gesture touches him as it touches the water and the floating stories, as 
it touches the transparent ghosts. The artist experiences the limit situation of being at 
once the producer and the product of a single gesture that he transports and transposes 
on his journey. He invents a signless writing made by salt and water, by sun and wind, 
by memories and his hands. 
 The artist observes the permanent wavelike movement of a liquid world, which 
enacts the modernity described by the sociologist Zygmunt Bauman. He finds his way. 
He makes a map of writings to guide us. He does not reject the permanent movement, 

3 Roland Barthes, “Myth Today,” in Mythologies [1957], trans. Annette Lavers (New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 1972), 132.
4 Ibid., 107.
5 Roland Barthes, The Preparation of the Novel [1978– 80], trans. Kate Briggs (New York: Columbia 
University Press, 2010).
6 Roland Barthes, “To Write: An Intransitive Verb?” [1966], in The Structuralist Controversy,  
Richard Macksey and Eugenio Donato, eds. (Baltimore: John Hopkins Press, 1972), 141– 142.
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he embraces it, makes no attempt to resist it. He follows an itinerary sung to the rhythm 
of walking. He, too, has no need to see. He frees the phantom word.7

 Homer was blind, it is said. Borges became blind. In his introduction to the Odyssey, 
the writer Michel Butor speaks of blindness and the remarkably visual nature of the 
poem. He writes, “I personally met in Egypt, a country where flies swarm in children’s 
eyes, Coptic cantors [who are] always blind, an old man transmitting his art to a young 
assistant. Song was, in this way, the refuge of the blind.”8 
 The artist roams the space from north to south, hurries in the hours of the dawn 
and the night, and collects the wandering songs become refuge. The refuge of the blind 
that is the library. 
 
Sally Bonn’s research interest lies in writing practices in the field of visual arts. She is 
the author of numerous essays and a critical fiction. Also an art critic and occasional 
exhibition curator, she teaches aesthetics at Université de Picardie Jules Verne, in 
Amiens, France.

7 In the words of Michel Guérin, we treat the gesture “comme le moyen d’exprimer, faute de mieux,  
le vœu d’une parole fantôme” [as the means to express, for want of better, the wish for a phantom word], 
Philosophie du geste (Arles: Actes Sud, 1995), 14.
8 Michel Butor, “On dit qu’Homère était aveugle,” introduction to Œuvres d’Homère II – L’Odyssée,  
translated from the Greek by Frédéric Mugler, (Paris: La Différence, 1991), 12.
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Paul di Felice est docteur en Arts. Il a enseigné l’histoire de 
l’art moderne et contemporain ainsi que la pédagogie artis-
tique à l’Université du Luxembourg au Luxembourg. Il est 
critique d’art et commissaire d’expositions internationales 
de photographie contemporaine. Il est le cofondateur et co -
directeur de Café Crème édition & médiation, membre du 
comité de rédaction du magazine en ligne lacritique.org et 
coordinateur du Mois européen de la photographie (EMOP) 
pour le Luxembourg. 

SALLY BONN
LA VOIE LIQUIDE

C’est l’orage, la nuit. L’eau coule le long des murs, au 
bord des fenêtres, elle coule depuis les toits, le long 
des façades, le long des parois, sur les bas-reliefs, les 
colonnes, les pilastres, elle coule à l’intérieur aussi, le 
long des bibliothèques, elle imprègne les livres.
 L’enfant, le poète, regarde l’eau couler et se cache. 
Au petit matin, les livres sont déposés en pile sur 
la terre même et surmontés d’une lourde pierre qui 
les écrasent, les pressent comme des éponges. L’eau 
s’échappe, mousseuse et écumeuse, d’entre les pages des 
livres. 
 « Il faut conserver et lire les livres car les livres, c’est 
l’Âme et la Vie. Sans livres, le monde aurait plongé dans 
l’ignorance1. » Alors les livres sont montés sur les toits 
de pierres plates, un à un, et ouverts à l’air et au soleil 
pour sécher. Les pages tournent dans le vent autour du 
poète à venir qui s’étend parmi les livres plus grands 
que lui dans le faible bruit des phrases suspendues. 
L’enfant qui va devenir poète et qui se couche parmi les 
livres ouverts est celui dont la vie et l’âme sont faites de 
tourments. Il se nomme Harutyun Sayatyan, il est né en 
Géorgie au début du XVIIIe siècle. Le cinéaste Sergueï 
Parajdanov retrace sa vie dans ce fascinant poème visuel 
qu’est Sayat Nova. Pour lui, le poète Sayat Nova, il y a 
trois objectifs sacrés : aimer la plume, aimer l’écriture, 
aimer le livre. L’artiste a écouté le chant de Sayat Nova.
 Des pages flottantes, ouvertes à l’air et à la lumière, 
je les retrouve à Venise. Mais là, disposées sur une 
rampe monumentale de près de cinq mètres de haut 
dans sa partie élevée et qui remonte du sud vers le nord 
à l’abri d’un pavillon au plancher de bois, elles sont 
blanches, vides, aveuglées de réel. Par milliers, les pages 
froissées séchées gondolent, papier jaune ou blanc ou 
gris pâle, vierge, ligné ou quadrillé, couverture bleue, 
rouge, verte, jaune, grise, noire, rose, beige, marron, 
orange, imprégnées et durcies de sel. Cahiers échoués. 
Ils viennent d’ailleurs, ils ont voyagé, et il faut prêter 
l’œil et l’oreille à ce qu’ils portent en eux. Un texte invi-
sible. Un texte illisible. Écrit par la mer. 
 Que dirait la mer si elle pouvait écrire ? Cette 
mer-là. Pas n’importe laquelle. Cette mer des origines, 
cette mer des récits, cette mer des voyages et de l’er-
rance. Cette mer sur laquelle pointe l’aurore aux doigts 
de roses. Les pages flottantes sur la pente vénitienne 
racontent les récits de ceux qui nagent depuis longtemps 

1 Propos de Sayat Nova tirés du film de Sergueï Parajdanov, 
Sayat Nova (1969), distribué en France en 1982 ; DVD, version 
arménienne sous-titrée en français, éditions Montparnasse.

dans les eaux profondes des pourtours de cette mer 
vineuse. L’artiste part à leur recherche, les collecte, les 
accueille dans les pages de ses carnets dont il tourne 
les feuilles sous l’eau. Son geste est délicat et atten-
tif, son geste est d’écriture. Une écriture sans écriture. 
Il invite de sa main, il manie, littéralement, les mots 
insaisissables, les mots indécelables, les mots secrets. 
Dans toutes les langues. Tous ces mots qui flottent à la 
surface de l’eau. Tous ces mots se déposent sur le papier 
blanc en une multitude de récits secrets qui constituent 
la bibliothèque de la mer. On le voit, il nous montre les 
images filmées de ces gestes d’écriture, penché, accroupi 
au bord de l’eau, les mains tournant une à une toutes les 
pages du cahier, le papier alourdi se pliant dans l’écume, 
la vague et le ressac. Ce que nous dit l’artiste, scribe aux 
mains mouillées, c’est que nous pouvons lire autrement. 
Aveuglément. En écoutant le chant des pages flottantes.
 Pour constituer cette bibliothèque de la mer, l’ar-
tiste va vers le bleu. Une odyssée autour des rivages 
pour en recueillir les paroles faites de vagues. C’est 
la vie errante. Tel est le nom, aussi, du récit de voyage 
que Guy de Maupassant fait à la fin de sa vie, fatigué 
de Paris, en bateau vers l’Italie, la Sicile, l’Algérie, la 
Tunisie. Et le poète Yves Bonnefoy reprend ce même 
titre pour parler d’un alchimiste de la couleur, un peintre 
qui va d’île en île, en bateau, cherchant la beauté. S’il 
s’agit du peintre Zeuxis, c’est de tout peintre dont il est 
question. De tout artiste.
 L’artiste lace ses chaussures et marche. Il par-
court en nomade le territoire méditerranéen, marche 
le long de la mer brumeuse ou inféconde. Il a com-
mencé en 2013, autour du détroit de Gibraltar. Malaga, 
Torremolinos, Marbella, jusqu’à Algésiras, Europa 
Point. À chaque lieu, des carnets trouvés sur place 
sont immergés dans l’eau écumeuse, sur le sable ou les 
rochers. Sur le continent africain, il est allé à Ceuta. 
Et dans le sud de l’Italie, la Sicile, Palerme, Catane, 
Syracuse, Acireale, Taormine, Porto Empedocle, 
Lampedusa, Linosa, et Naples, Pompéi, et la côte près 
de Rome. Plus au nord, Trieste, puis Umag en Croatie. 
Le Liban aussi, Beyrouth, et la côte nord. Barcelone et la 
côte espagnole. En France : Marseille, Toulon, Hyères, 
Antibes, Nice, puis Monaco et Vintimille. Sur la côte 
tunisienne : Tunis, La Marsa à côté de Sidi Bou Saïd, 
Carthage, Djerba. Enfin, Jesolo, le Lido, Venise. Il faut 
écouter le chant des toponymes.
 L’artiste va à la rencontre des seuils multiples que 
ces trajectoires fabriquent, pour inventer un espace 
mouvant à la frontière indistincte. Il se laisse guider 
par le chant homérique d’une Méditerranée contempo-
raine, concordance des temps, ces paysages peuplent nos 
mémoires et se peuplent d’une mémoire nouvelle non 

dite et non écrite, celle des hommes et des femmes et 
des enfants qui la traversent. La mer est alors le récep-
tacle d’une multitude de récits qu’il nous faut entendre 
par-delà le silence et l’oubli. Les mythes, la Grèce, l’au-
jourd’hui des bateaux qui sauvent et qui attendent au 
large d’être accueillis. Il s’agit de rencontres et de ce 
que l’eau amène de chaque côté des bords de cette mer 
presque fermée, de partage.
 Car la Méditerranée est une voie liquide. Un matin 
de février, j’entends dans une émission radiophonique, 
la voix de l’écrivain italien Erri de Luca, s’exprimant 
dans un français parfait à propos de l’Europe et de 
la Méditerranée, qui rappelait la définition que donne 
Homère de cette mer tour à tour vineuse, brumeuse ou 
inféconde. Il dit : c’est une voie liquide (hygra keleph-
tha). C’est par cette voie liquide que la civilisation est 
arrivée jusqu’à nous, au bord des côtes du nord de la 
Méditerranée. C’est par cette voie liquide que sont arri-
vés l’astronomie, la philosophie, la poésie, le théâtre, 
la géométrie, et même les nombres. Dans cette voie 
liquide, qui est chemin, qui est mouvement, on entend 
aussi la voix qui appelle, qui retient. Dans la voix d’Erri 
de Luca, la voie liquide devient voix. Et la Méditerranée 
est comme un chant qui s’entend de chaque rive. Il faut 
entendre, dit Jorge Luis Borges, le chant de la mer qui 
sépare et qui unit. Seul moyen, dit-il ou fait-il plutôt 
dire à l’Arioste, pour qu’un livre existât véritablement. 
Il faut, oui, « l’aurore et le couchant, des siècles, des 
exploits » et el mar que une y separa, cette « mer qui sépare 
et qui unit2 ».
 Les langues multiples n’apparaissent pas, et pour-
tant elles sont là, inscrites à même le papier, prises dans 
le sel déposé. L’oralité fait sens. 
 L’artiste cherche dans cette voie liquide la voix 
des ancêtres mêlée de celle de ses contemporains. Il a 
entendu que « le mythe est (…) un langage qui ne veut 
pas mourir 3», qu’il s’alimente des sens et en fait « des 
cadavres parlants ». Il a entendu que « le mythe est une 
parole4 ». Il écoute, il récolte, il reçoit.

L’artiste n’écrit pas quelque chose, il écrit. Il écrit sans 
écrire. Il ne veut rien graver, il privilégie le flux, le mou-
vant, l’impermanent. Son geste scriptural rend compte 
d’un invisible, celui de la multitude des spectres qui 
hantent ces flots. Son geste accompagne la parole, sa 
main participe au langage. Il a lu, sans doute, l’ethno-
logue André Leroi-Gourhan, et peut-être Grégoire de 

2 Jorge Luis Borges, « L’Arioste et les Arabes », L’Auteur et autres 
textes, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard 
1965 (L’imaginaire, 1982), p. 181.
3 Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », Œuvres complètes I, 
Paris, Seuil, 2002, p. 700.
4 ibid. p. 683.
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Nysse, le théologien et mystique, né à Néocésarée au 
IVe siècle, qui considérait que c’est avant tout pour le 
langage que la nature a ajouté les mains à notre corps. La 
tourne des pages est un vouloir-dire. Un vouloir-écrire. 
Et l’artiste apporte son corps aux voix. Il s’affecte.
 Il existe en grec ancien un mode grammatical inter-
médiaire entre le passif et l’actif, appelé le moyen. Ces 
trois modes, ou voix, renvoient aux différentes positions 
du sujet dans le procès de l’action. La voix active désigne 
le sujet en tant qu’il est auteur de l’action ; la voix pas-
sive, le sujet en tant qu’il subit l’action. La voix moyenne 
désigne la position du sujet impliqué particulièrement 
dans l’action. Situé entre energeia et pathos, ce mode 
permet de désigner des activités où on fait et en même 
temps on subit, par exemple : toucher et être touché. 
 Lorsque Roland Barthes, dans ses cours sur La 
Préparation du roman5, s’intéresse à l’écrire dans un sens 
absolu, ou dans l’article « Écrire, verbe intransitif6 ? », 
il associe l’intransitivité du verbe écrire, son caractère 
d’absolu, donc, à la voix moyenne de la grammaire 
grecque. La « voix moyenne » est pour lui caractéris-
tique de l’écriture moderne, une écriture où l’écrivain 
affecte la langue tout autant qu’il s’auto-affecte à son 
contact. Car c’est un mode qui pointe vers l’expérience 
et qui se retourne en passivité. Un certain nombre d’ac-
tions peuvent se dire ainsi en grec en utilisant la voie 
moyenne : naître, mourir, suivre ou épouser un mouve-
ment, jouir. L’exemple fréquemment donné est celui du 
verbe délier (ses lacets). Je délie pour moi (mes lacets). 
Cette action m’affecte. 
 Écrire est un moyen. Un moyen très fort, selon 
Barthes, où le sujet s’affecte par l’écrire. Et dans ce 
geste singulier d’écriture qu’est celui de l’artiste, il y va 
de cette auto-affectation. Il n’écrit pas à ni sur ni quelque 
chose. Il écrit. Par la mer. Et ce geste le touche comme il 

5 Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015.
6 Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », Œuvres com- 
plètes III, Paris, Seuil, 2002, p. 621.

touche l’eau et les récits flottants, comme il touche les 
fantômes transparents. L’artiste fait cette expérience 
limite d’être à la fois le producteur et le produit d’un 
seul et même geste qu’il transporte et transpose dans ses 
déplacements. Il invente une écriture sans signes faite 
de sel et d’eau, de soleil et de vent, de mémoires et de ses 
mains. 
 L’artiste constate le mouvement permanent à 
l’image des vagues d’un univers liquide, qui acte cette 
modernité décrite par le sociologue Zygmunt Bauman. 
Il s’y oriente. Il trace une cartographie d’écritures pour 
nous repérer. Il ne refuse pas ce mouvement permanent, 
il l’épouse, il ne cherche pas à y résister. Il suit un itiné-
raire chanté au rythme de la marche. Il n’a pas besoin de 
voir, lui non plus. Il délie la parole fantôme7.
 Homère était aveugle, dit-on. Borges l’est devenu. 
L’écrivain Michel Butor préfaçant L’Odyssée, insiste 
sur la cécité et le caractère remarquablement visuel du 
poème. Il raconte ceci : « J’ai rencontré moi-même en 
Égypte, pays où les mouches grouillent aux yeux des 
enfants, les chantres coptes toujours aveugles, un vieil-
lard transmettant son art à un jeune assistant. Le chant 
était ainsi l’asile de l’aveugle8. »  
 L’artiste parcourt l’espace du nord vers le sud, se 
hâte aux heures de l’aurore et de la nuit et recueille les 
chants errants devenus un asile. Cet asile de l’aveugle 
qu’est la bibliothèque.

Sally Bonn s’ intéresse aux pratiques d’écritures dans le 
champ des arts plastiques. Elle est auteur de plusieurs essais 
et d’une fiction critique. Également critique d’art et occasion-
nellement commissaire d’expositions, elle enseigne l’esthétique 
à l’Université de Picardie Jules Verne à Amiens, France.

7 Selon l’expression de Michel Guérin, on traite le geste « comme 
le moyen d’exprimer, faute de mieux, le vœu d’une parole  
fantôme », Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995, p. 14.
8 Michel Butor, « On dit qu’Homère était aveugle », introduction 
à Œuvres d’Homère II – L’Odyssée, traduites du grec par Frédéric 
Mugler, Paris, La Différence, 1991, p. 12.
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97–99
Oblivion (Colour), 2019
 Marco Godinho réactive sur les murs de Le Parvis –  
Centre d’art contemporain à Tarbes une action réalisée 
pour la première fois au pavillon luxembourgeois lors 
de la Biennale de Venise 2019, consistant à mélanger 
quelques gouttes de jujube à la peinture qui a servi à 
recouvrir l’ensemble des murs intérieurs et extérieurs 
du pavillon. Ce geste inframince, invisible à l’œil, trans-
forme la peinture en une sorte de placebo mental et lui 
donne le pouvoir de l’oubli. Dans L’Odyssée d’Homère, 
Ulysse arrive à l’île des Lotophages (aujourd’hui l’île de 
Djerba en Tunisie), celle des « mangeurs de lotos » qui 
se nourrissent de la fleur de lotos, « qui avait le pouvoir 
de donner l’oubli ». Elle symbolise un danger particulier 
qui pèse sur tous les explorateurs : celui d’un « accueil 
si bienveillant », d’une terre si hospitalière, qu’elle prive 
les marins d’envie de retour. Dès qu’ils en mangent, 
tout désir de retour s’évanouit. Selon des chercheurs, 
le jujube (probablement originaire d’Asie et apparu en 
Afrique il y a plus de 4 000 ans déjà), pourrait être 
assimilé au fruit de l’oubli. Il s’agit d’un véritable rituel 
qu’opère une nouvelle fois l’artiste dans la salle d’expo-
sition. En effet, les yeux aiguisés ne manqueront pas de 
remarquer une légère différence de ton dans la couleur 
qui recouvre les murs. D’abord imperceptible, la nuance 
crée, entre deux blancs, une ligne d’horizon à leur point 
de jonction. Celle-ci, comme une toise, est à la mesure 
du corps de l’artiste (174 cm). Cette différence accentue 
plus encore l’impression de flottement caractéristique 
de l’espace, tel un mirage. La zone où le blanc est le plus 
chaud est une réminiscence de la peinture de l’exposi-
tion précédente dont la fabrication a subi, par erreur, une 
légère modification chimique sans que le producteur ait 
prévenu ses clients de cette altération. 

100–102
Remember What Is Missing (The Infinite House), 
2016–2019
 Un vaste rectangle de poussière rouge occupe le 
sol du centre d’art. Des lettres y ont été tracées, faisant 
apparaître, presque de façon fantomatique, la phrase : 
Remember What Is Missing The Infinite House (se souvenir 
de ce qui manque, la maison infinie). Cette œuvre réac-
tive un autre processus de l’artiste consistant à collecter 
des poussières dans des lieux abandonnés ou en recons-
truction par lesquels il transite. Avec cette matière, il 
réalise des interventions au sol, sortes de tapis de pous-
sière, où la phrase Remember What Is Missing est lisible 
par son absence. Au Parvis, Marco Godinho réalise 

un geste simple et radical : il a démonté la toiture de 
sa maison pour l’ouvrir aux battements du monde et 
aux éléments pour qu’ils prennent possession des lieux. 
Son habitat devient alors un espace, perméable et infini 
aux variations temporelles. En réduisant en poussière 
les tuiles en terre cuite de son toit, l’artiste opère un 
retour à la terre, à la matière d’origine. Ce qui pro-
tégeait, devient le territoire d’une géographie intime 
à explorer. Les dimensions monumentales de l’œuvre 
correspondent à la surface couverte par le toit.

103–105
Cycle lunaire (1–30 août, 2019) #1–30, 2019
 Une longue ligne horizontale se déploie sur le mur. 
Il s’agit de 30 dessins réalisés au stylo à bille noir sur les 
unes du journal La Dépêche du Midi, journal d’informa-
tion local, parues du 1er au 30 août 2019. Marco Godinho 
y a tracé les phases lunaires correspondantes au jour de 
l’édition du journal : premier croissant, dernier quartier, 
pleine lune et nouvelle lune. Le cycle lunaire influence-
rait-il la marche du monde ? Par ce jeu de recouvrement, 
les informations du journal disparaissent peu à peu pour 
ne laisser visibles que quelques bribes de texte. La lune, 
phénomène naturel capable de mesurer le temps, d’agir 
sur les marées, symbole de la répétition temporelle et 
du caractère cyclique du vivant, se confond avec le flux 
ininterrompu des événements quotidiens.

106–107
Sequence of a Forgotten Moment, 2013–2018
 Marco Godinho pose ici la question du littoral et 
de son utopie. Cette bande de terre tellement convoi-
tée est un espace propice aux échanges commerciaux 
et aux déplacements multiples. Pour beaucoup d’exilés 
et de migrants, elle représente aujourd’hui un espace 
à atteindre pour survivre, une zone de terre ferme, la 
limite – le lieu – à atteindre afin de pouvoir recommen-
cer une nouvelle vie. Pour d’autres, cette terre est l’en-
droit idéal pour passer des vacances de rêve et se reposer 
au calme. Dans cette séquence de sept images superpo-
sées, on aperçoit le rythme d’une vague dont l’étendue 
maritime est absente et reflète l’incapacité de dévoiler 
une réalité qui se joue désormais en pleine mer. On est 
projeté vers l’ailleurs, vers l’horizon lointain, vers l’éten-
due infinie de la mer qui, absente, devient encore plus 
énigmatique et insaisissable. Le mouvement de la mer 
et le ressac des vagues accompagnent le visiteur. C’est 
aller à la rencontre de la marée, des niveaux variables 
des mers et des océans, du flux permanent, va-et-vient 
causé par l’effet conjugué des forces de gravitation dues 
à la lune et au soleil.
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