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Paris, le 1er novembre 2019,

Cher vous,

Il fait gris aujourd’hui, un gris très clair presque blanc, et lumineux mais d’une lumière sale 
d’hiver arrivant et je cherche depuis ce matin mon chemin entre les mots et les images 
d’Agnès Geoffray, dans cette menace qui sourd des images comme des mots et qui s’accorde 
au temps de ce jour. Son travail relève du régime du signe : images photographiques ou 
textes. Dans ses mots, il n’y a plus d’image, mais il n’y a que ça. Les mots ne viennent pas les 
remplacer, non, ils en sont parfois la trace physique, parfois le spectre. Elle prend le risque 
de la mémoire.
Le langage est chez cette artiste une matière. Volatile. Ou imperceptible, ou molle. Ou dure. 
Ou miroitante.
Je regarde les mots qu’elle trace minutieusement d’une minuscule écriture, ceux qu’elle 
grave, creuse, ceux qu’elle invente et ceux qu’elle emprunte aussi à d’autres, les verbes 
qu’elle épingle au mur, les récits qu’elle raconte, les tracts qu’elle tape à la machine, tout 
ceci prend corps et forme et vient traverser la matière, la trouer, la frapper. Ça bouge par 
en-dessous. On entend des craquements.
Mais voyez-vous, la menace sourde est aussi légère. Légère comme le tissu synthétique d’une 
toile de parachute, légère comme de petits carrés de soie colorés porteurs de messages, 
légère comme ces petits morceaux de papier de bonbon, de mouchoir déchiré, de fond 
de boîte d’allumettes en carton gris sur lesquels sont inscrits des mots, légère comme une 
phrase au mur ou des petits trous, restes d’épingles. Oui, la menace est légère, également, 
mais tremblante dans les mots qui la portent, là et là, sur telle ou telle surface qui l’absorbe 
ou la renvoie.
Où les tremblements vont-ils ?
Je voudrais vous faire voir.
Pour que vous compreniez, il faut que je décrive.
Il y a un grand mur d’un rouge sombre et dense et cette phrase en blanc qui vient du fond, 
je veux surveiller chaque battement de tes cils, chaque souffle sur ta poitrine, l’oreille collée 
contre toi, je surveillerai ton corps. Des mots de douceur et d’amour, mais aussi de vigilance, 
d’observation, de contrôle. Il faut bien s’approcher des choses pour voir la vie qui les habite. 
Il faut du corps-à-corps et l’attention au plus près. Les lettres ne sont pas nettes, la surface 
du mur a été attaquée, elles sont creusées dans la surface, un peu grossièrement, la typo 
est un peu ronde, Garamond sans doute. C’est une adresse, mais à qui ? Une phrase dite 
et reproduite ou un message au spectateur ? C’est tendre et doux et inquiétant dans le 
même mouvement. La phrase n’impose aucune interprétation. Je peux la prendre pour moi 
et m’imaginer être ce corps, elle peut être dite à vous aussi bien, ou écrite par l’artiste à 
quelqu’un.
Il y a aussi ce petit caisson lumineux, qui dégage une lumière bleue, comme celle à laquelle 
est exposé cet homme qui raconte sa maladie. Il est jaune, si jaune que seule la lumière bleue 
peut le soigner. Il y est exposé toutes les nuits, dans une boîte remplie de tubes fluorescents, 
devant et derrière, sous les tubes et sous le bleu pour contrer le jaune. Il est condamné au 
bleu, il n’a plus de vie. Et la couleur comme la lumière le maintiennent hors-monde. C’est ce 
que raconte le caisson lumineux sur lequel il n’y a que le récit, et la couleur. Le texte apparaît 
en creux et en lumière. Il est court, précis, factuel.
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SURVEILLANCE (ISSU ET INSPIRÉ D’UN FRAGMENT DE ROBERTO ZUCCO DE BERNARD-MARIE KOLTÈS), 2019
Mur peint, texte gratté / Painted wall, scraped text, dimensions variables / Variable dimensions



Et puis, il y a ces trois miroirs, et sur chaque miroir il y a un texte, une histoire brève. Le texte 
sablé sur la surface miroirique s’interpose entre moi et mon reflet, il en trouble la netteté, il 
s’impose donc à mon regard, perturbe la vision, et je suis gênée de me voir en lisant, de voir 
un corps, un visage, des vêtements qui sont les miens. Il faut se déplacer pour lire mieux. Ce 
sont des histoires d’œil et de meurtre, de surface de réflexion. 
Il faut faire face et bouger, car la pulsion scopique peut être dangereuse.
Il y a encore ces verbes épinglés au mur, littéralement épinglés, et leur ombre sur le mur, 
et les trous formés par les épingles des autres verbes. Ce sont des mots impossibles, 
indicibles, il en reste des trous. Des verbes de mort, remplacés par d’autres. Un vocabulaire 
de dissimulation, celui employé par la bureaucratie des régimes totalitaires. Nettoyer pour 
dire tuer. Épuiser pour abattre. Partir, vider, transformer, annuler pour massacrer, assassiner. 
Mais les verbes fantômes sont comme un membre fantôme, ils continuent à faire souffrir, à 
blesser. Alors ils remontent à la surface et apparaissent en creux, ils se devinent par le vide 
qu’ils dessinent, la trace qu’ils laissent. Ils sont des palimpsestes.
Il y a aussi ces morceaux de soie jaune, bleue, rose, grise, verte, beige ou marron, petits 
formats qui tiennent dans la main, sur lesquels sont tapés en allemand des appels à la 
résistance, à la mobilisation, des poèmes. Ces tracts sont signés Le Soldat sans nom ou Les 
Soldats sans nom, ainsi que se nommaient Claude Cahun et Suzanne Malherbe, installées 
sur l’île de Jersey, qui rédigeaient ces tracts, entre 1940 et 1945, pour les glisser ensuite 
dans les poches des soldats allemands. C’est une sorte de poésie d’action indirecte pour 
reprendre une formule de Claude Cahun, pourtant directe dans le mouvement des corps, la 
frappe de la machine et le risque pris par les deux femmes. Le tissu, lui, est doux et tendres 
les couleurs.
Puissiez-vous également voir cette voile rouge sang, cette masse de tissu qui pend et sur 
laquelle des mots sont écrits, brodés en rouge, en anglais Beheaded landscape / Fingers 
cracking / Strangled guts / Never shall you see again qui résonnent comme une menace en 
creux, prise dans les plis du parachute, le tissu rouge est un corps disloqué dont les doigts 
ont craqué. Tout s’effondre dans le paysage. Jusqu’à la possibilité de la vision. Tout chute. 
Paysage, corps, visibilité. Sombre dans le rouge. Alors, là, sur la toile fluide et molle du 
parachute, les mots s’accrochent au tissu pour ne pas tomber eux aussi, pour ne pas être 
entraînés dans la chute inéluctable. Ils sont ce qui reste quand tout a disparu, le corps du 
parachutiste, l’avion qui l’a largué, les raisons de son saut et l’histoire à laquelle il appartient. 
Il ne verra plus jamais.
Vous l’aurez saisi, la possibilité de la vision ou son impossibilité définitive est souvent 
convoquée dans ses textes, dans ses images également.
Et puis il y a ces messages qu’il faut lire avec une loupe, tracés d’une écriture secrète pour 
donner voix et corps à ces mots oubliés, à ceux qui reviennent nous hanter de leurs mots dits, 
écrits, pensés. Au crayon de papier ou au stylo sur un papier de bonbon argenté au revers 
doré, un bout de mouchoir déchiré aux bords, une photo ancienne aux contours ajourés 
d’un paysage de montagne, un négatif si sombre dont on ne saura jamais ce qu’il représente, 
l’image bleue et découpée d’une bouche et d’un cou féminins, ces mots : ne pas disparaître 
sans dire / comment mourir ? / jamais il ne faut dire ce chemin est le dernier / laisse la 
lumière à mes yeux sinon je m’endors dans la mort / je voudrais tant que tu survives à cette 
guerre et cette époque sans être une créature. Les phrases prélevées dans des lettres de 
prisonniers de guerre sont écrites à la main et suivent les bords de l’image ou s’y inscrivent 
avec une délicatesse qui contraste avec ce qu’elles évoquent. Agnès Geoffray leur fait un 
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PALIMPSESTES, 2012
Épingles / Pins, dimensions variables / Variable dimensions



écrin pour que ces mots continuent leur chemin et portent loin. Dire, en l’occurrence écrire, 
c’est être encore là, dans un devenir fantôme que les images faites par l’artiste investissent 
également.
Je ne sais pas si vous avez lu Robert Walser, ou vu ses Microgrammes, cette écriture minuscule, 
miniaturisée à l’extrême qui remplit chaque portion disponible d’une enveloppe ou d’un 
prospectus, des marges de journaux découpées, des feuilles d’un calendrier, ou de cartes 
de visite. Cette écriture, secrète, exigeait de l’écrivain suisse une attention particulière, une 
concentration intense, un travail de lenteur de la main, une lenteur traînante la nommait-
il. Il a écrit ainsi de nombreux textes, et même un roman et donnait à l’ensemble le nom 
de territoire du crayon, son territoire secret. Il insistait sur la lenteur du geste, de la main, 
éprouvant une peine qui devient plaisir d’écrire après avoir ressenti avec la plume une faillite 
de la main. La main est si présente dans les images d’Agnès Geoffray comme les gestes 
qu’elle entraîne, elle se poursuit dans l’écriture.
Mais ces messagers sont aussi liés aux correspondances secrètes en temps de conflit, et 
notamment aux pigeogrammes inventés pendant le siège de Paris en 1870 qui consistaient 
à réduire un texte imprimé et photographié à 1/300ème qui était ensuite introduit dans un 
tube fixé à la queue des pigeons. À l’arrivée, le texte était projeté à l’aide d’une lanterne 
magique. Accrochés au mur et encadrés, les messages d’Agnès Geoffray doivent être lus 
à la loupe. L’œil toujours est sollicité. Les informations transmises par ces papiers, ces 
mots, venus de la guerre, de la tristesse et de la mort qui vient, ces mots de prisonniers, 
de résistants, d’hommes ou de femmes enfermés, ne servent plus qu’à dire la violence et 
la peur. Poétiquement. Aviez-vous vu cette exposition à la BNF, Manuscrits de l’extrême qui 
présentait des textes écrits dans l’urgence et l’imminence de la mort, de la disparition, de la 
folie ? La trace écrite pour contrer la dissolution. Aucun ne cherche à faire sens, chaque mot 
est pesé de tout son poids de mot adressé, qui dit le sec, le nu, le nécessaire et l’absolu. Et la 
tragique beauté de ces mots c’est qu’ils sont retirés au bavardage.
Pour Agnès Geoffray également, l’écrit est une adresse.
Quelle expérience du langage nous fait-elle faire ? Celle de la violence du langage et de 
l’histoire. Celle du silence. Mais aussi cette violence à l’œuvre dans la séparation entre les 
mots et ce dont ils sont les signes.
Elle nous fait traverser des couches sédimentées, elle les carotte pour en tirer des mots 
mêlés d’images invisibles, et des images qui invitent au récit. Le rêve et la réalité fusionnent, 
comme le présent et l’histoire. Les mots ne disent pas la vérité, ils disent une histoire qui est 
peut-être une vérité. En vous écrivant cela, je repense à une phrase du philosophe Theodor 
Adorno, une phrase que je garde en tête depuis des années, à la fois parce qu’elle permet 
de penser certaines œuvres d’art et notamment celles dont je vous parle ici et parce qu’elle 
garde sans doute un peu d’opacité et qui dit ceci : "Les œuvres d’art sont des sédimentations 
d’images sans image et en faire l’expérience est un défi à la reproduction objectivante." Et il  
ajoute : "Vivre et enregistrer ces expériences est la voie subjective vers le contenu de vérité." 
Cela se trouve dans les Paralipomena, si vous cherchez.
Oui, l’expérience que nous propose le travail d’Agnès Geoffray est un défi à l’image et au 
langage. Elle s’arc-boute contre la clôture du discours sur le visible.
Elle tisse les trames et les motifs, elle gratte la surface et renvoie par là aux gestes de l’écriture, 
à son histoire : au texte comme tissu (vous le savez, bien entendu, que l’étymologie de texte, 
c’est textus qui signifie tissu, trame, puis enchaînement d’un récit), aux palimpsestes, aux 
microgrammes, à la machine à écrire. Par ces gestes, elle entrelace les mots et les images. 
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Ah, mais j’ai oublié de vous parler de cette boîte en noyer, un cube énigmatique accroché 
au mur seul et duquel une voix sort et se répand dans l’espace éblouissant de la pièce. La 
lumière est si vive qu’elle aveugle quand commence le récit de cet homme, prononcé d’une 
voix égale. À mesure qu’il raconte, la lumière baisse pour laisser place à l’obscurité qui est 
la sienne. Lui non plus, ce rescapé d’Hiroshima, ne verra plus jamais. Il raconte la disparition 
des ombres, les tourbillons de poussière, le corps nu et l’aveuglement.
Le terme de témoin oculaire semble tout indiqué pour parler de ces pièces. Témoignages ou 
récits, mots d’amour ou de brutalité, ils sont rendus visibles et ils donnent à voir tout autant. 
L’œil est toujours là à travers le temps.
Je me souviens que dans sa correspondance, Hugo van Hofmannsthal, pour justifier d’avoir 
situé sa Lettre de Lord Chandos à l’époque shakespearienne, disait ne pas vouloir laisser 
les époques anciennes à l’état de mort. Dans ce texte magnifique, il raconte une crise de 
méfiance envers les mots qui ne lui permettent plus de dire ni de penser, qui le séparent du 
monde qui l’entoure : "Tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne se laissaient 
plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient, 
devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce 
qu’ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers 
eux on atteint le vide." Les mots, pour Hofmannsthal, quand ils ne parviennent pas à saisir 
le réel, deviennent des yeux qui flottent et tourbillonnent et nous laissent au-dehors. Dans 
le livre que Jean-François Lyotard publiait en 1971, et qu’il avait intitulé justement Discours 
Figure, se trouve exposée cette question d’un rapport scindé entre le langage et le visible (la 
figure). Ce vertige que Lord Chandos ressent intensément au point d’en perdre l’usage des 
mots, Lyotard, sans y faire référence, le soulève, l’expose et se propose de le résoudre. Il y 
a un pont au-dessus de l’abîme et c’est dans l’art qu’on le trouve. Pour lui, si le discours en 
appelle à l’œil, c’est que l’œil est dans la parole. Chez Agnès Geoffray, l’œil est dans le texte. 
Dans les toutes premières pages de son livre, Lyotard écrit qu’ "on peut passer dans la figure 
sans quitter le langage parce qu’elle y est logée, il suffit de se laisser glisser dans le puits du 
discours pour trouver cet œil qu’il comporte en son centre, œil du discours au sens, cette 
fois, où au milieu du cyclone règne un œil de calme."
Dans toute la violence parfois silencieuse des mots et des images d’Agnès Geoffray, il me 
semble pourtant que réside cet œil de calme. Car la violence du silence aussi appartient au 
fond du langage.
Alors je peux vous avouer cette chose. Je crois que les mots sont des revenants. Que les 
autres, de tous les temps, viennent nous hanter par les mots, depuis les livres, depuis les 
lettres ou depuis nos souvenirs. Mais aussi que tous les mots sont pleins de tous ceux qui les 
ont prononcés ou tracés, qui les ont usés. Et que ça nous hante et nous habite. Mais nous 
nourrit aussi à travers des images et des formes.
Il fait sombre à présent et dans le silence de la nuit qui avance, je me souviens du vertige des 
mots, du manque qui nous attache à eux, ces mots qui donnent vie aux images et ouvrent le 
regard et que montre si intensément le travail d’Agnès Geoffray.
Et je vous les adresse par-delà la distance.

Sally Bonn
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CRIGGLER NAJAR, 2006
Caisson lumineux, impression jet d’encre / Lightbox, inkjet print, 50 × 44 cm
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DER SOLDAT OHNE NAMEN, 2017
installation en vitrine, quarante textes tapuscrits sur morceaux de soie

Installation in a display case, forty texts typed on pieces of silk









PARACHUTE (Beheaded landscape / fingers cracking / strangled guts / never shall you see again), 2019
Parachute de la Seconde Guerre mondiale, nylon, texte brodé, diamètre : 700 cm

Second World War parachute, nylon, embroidered text, diameter: 700 cm172





LES MESSAGERS ("LE PASSÉ M’A TROMPÉ, LE PRÉSENT ME TOURMENTE, L’AVENIR M’ÉPOUVANTE"), 2014
Papiers et objets manuscrits, écriture miniature / Handwritten papers and objects, miniature writing, dimensions variables / Variable dimensions



Paris, 1 November 2019,

Dear you,

It’s grey out today, a pale grey, almost white, and luminous but the light is murky with 
approaching winter and I’ve been trying since this morning to wind my way between Agnès 
Geoffray’s words and images, in this menace that seeps out of images and words, in sync 
with today’s weather. Her work belongs to the regime of the sign: photographic images, or 
texts. In her words, there are no longer any images, and yet that’s all there is. The words 
by no means seek to substitute images, they’re sometimes their physical traces, sometimes 
their ghost. She takes the risk of memory.
Language, for this artist, is a material. Volatile. Or imperceptible, or soft. Or hard.
Or shimmering.
I look at the words she meticulously traces with tiny lettering, those she etches, carves out, 
those she invents plus the ones she borrows from others, the verbs she tacks to the wall, the 
stories she tells, the leaflets she types out, this all crystallizes and takes shape and traverses 
the material, piercing it, striking it. The movement happens from underneath. You can hear 
cracklings.
But mind you, the hushed menace is also light. Light like synthetic parachute fabric, light like 
message-bearing patches of colored silk, light like those scraps of candy paper, ripped tissue 
paper, the grey inside of a matchbox on which words are written, light like a sentence on the 
wall, or tiny holes, remnants of pins. Yes, the menace is light as well, but trembling in the 
words that convey it, here and there, on this or that surface which absorbs or emits it.
Where do the tremors go? 
I’d like to show you.
If you’re to understand, I must describe.
On a large wall of deep dark red a white phrase wells up, je veux surveiller chaque battement 
de tes cils, chaque souffle sur ta poitrine, l’oreille collée contre toi, je surveillerai ton corps.
(I want to monitor each flutter of your eyelids, each breath on your chest, my ear pressed 
against you, I will monitor your body). Gentle loving words that are also about vigilance, 
observation, control. You’ve got to get close to things if you want to see the life that imbues 
them. You’ve got to have physical contact and pay close attention. The letters are not clear-
cut, the wall’s surface has been scraped, they’re carved into the surface, somewhat clumsily, 
the font is curvy, probably Garamond. It’s addressed to someone, but to whom? A phrase 
that was uttered and reproduced or a message to the viewer? It is gentle and sweet and 
unsettling all at once. The phrase doesn’t require interpretation. I can take it as mine and 
imagine myself being that body, yet it might just as well have been said to you, or written by 
the artist to someone else.
There’s also the small lightbox glowing with blue light, the man recounting his illness is 
exposed to such a light. He is yellow, so yellow that only the blue light can heal him. He is 
exposed to it night after night, in a box filled with fluorescent tubes, front and back, under 
the tubes and under the blue so as to counter the yellow. He is condemned to blue, he has 
no life left. Both the color and the light sever him from the world. That’s what it says on the 
lightbox which displays nothing but the story, and the color. The text has been hollowed out 
and illumined. It is short, precise, factual.
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LES MESSAGERS ("CARESSE-MOI, CÂLINE-MOI, EMBRASSE-MOI, C’EST PEUT-ÊTRE LA DERNIÈRE FOIS"), 2014
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And then there are the three mirrors, and on each mirror is a text, a short tale. The gritty 
text on the mirrory surface stands between me and my reflection, disrupting its clarity, so it 
intercepts my gaze, blurring my vision, and it feels awkward to see myself reading, to see a 
body, a face, clothes that are mine. You’ve got to move around in order to read better. The 
stories tell about an eye and murder, about a reflective surface. 
You’ve got to face it and step aside, because scopic drive can be dangerous.
There are, moreover, those verbs pinned to the wall, literally pinned, and their shadows 
on the wall, and the holes formed by the pins from other verbs. The words are impossible, 
unutterable, and leave lingering holes. Verbs of death, replaced with others. A vocabulary 
of dissimulation, the kind used by the bureaucracy of totalitarian regimes. Cleanse to mean 
kill. Exhaust to mean murder. Leave, empty, change, cancel to mean exterminate, slaughter.
But phantom verbs are like a phantom limb, they keep on hurting and wounding. So they 
rise to the surface and appear hollowed out, they are glimpsed in their looming void, in their 
footprints. They are palimpsests.
There are also the patches of silk – yellow, blue, pink, grey, green, beige or brown – small 
hand-sized squares, on which are printed, in German, calls for resistance, for mobilization, 
poems. These leaflets are signed The Soldier Without a Name or The Soldiers Without a 
Name, the adopted personae of Claude Cahun and Suzanne Malherbe, who had moved to 
the Isle of Jersey and composed the leaflets between 1940 and 1945, slipping them into the 
pockets of German soldiers. It is a sort of poetic indirect action to cite the term coined by 
Claude Cahun, despite the directness of the body-motion, of the act of typing, and of the risk 
taken by both women. The cloth, however, is soft and tender-colored.
Perhaps you’ll come across that blood-red veil, a heap of hanging cloth bearing red-
embroidered words, Beheaded landscape / Fingers cracking / Strangled guts / Never shall 
you see again which ring like a muffled threat, embedded in the parachute-pleats, the red 
cloth is a dislocated body with splintered fingers. Everything crashes into the landscape. 
Towards the possibility of vision. Everything plummets. Landscape, body, visibility. Sinking 
into red. Right there, on the loose floppy cloth of the parachute, the words cling to the fabric 
so they don’t also go tumbling, so they aren’t dragged down in the ineluctable crash. They 
are what’s left when all has vanished, the parachutist’s body, the plane that airdropped him, 
the reasons for his jump and the story he belongs to. He won’t ever see again.
As you’ll have realized, the possibility of vision or its utter impossibility is often elicited in her 
texts, and likewise in her images.
And then there are the messages that must be read with a magnifying glass, traces of a 
secret script that give voice and body to forgotten words, to those who return to haunt us 
with their spoken, written and imagined words. Written with pencil or pen on a silver candy-
wrapper lined with gold, a piece of frayed tissue paper, an old jagged-edged photo of a 
mountainscape, a negative so dark we’ll never discern its content, the blue sliced-off image 
of a woman’s mouth and neck, the following words: ne pas disparaître sans dire / comment 
mourir ? / jamais il ne faut dire ce chemin est le dernier / laisse la lumière à mes yeux sinon 
je m’endors dans la mort / je voudrais tant que tu survives à cette guerre et cette époque 
sans être une créature. (don’t disappear without saying / how to die? / never say this path 
is the last / let the light stay on my eyes to make sure I don’t fall asleep in death / I want so 
much for you to survive this war and era yet not as a creature). The phrases, extracted from 
prisoner of war letters, are handwritten along the image’s edges with a finesse that contrasts 
with what they evoke. Agnès Geoffray has encased them, so that the words continue their 
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path and reverberate. The act of saying, by way of writing, means continuing to be there, in 
a phantom-becoming that is additionally fueled by the artist’s images.
I don’t know if you’ve read Robert Walser or come across his Micrograms – minuscule, 
extremely miniaturized script that fills up every available space on an envelope or leaflet, 
on margins of newspaper cutouts, on calendar sheets or business cards. The Swiss artist’s 
secret script required special attention, intense concentration, and a very slow hand-motion 
that he called sluggishness. He used this script to write various texts and even a novel, 
referring to this set of works as the pencil zone, his secret territory. He insisted on slowness 
of gesture, of handwriting, his pain transforming into pleasurable writing after a breakdown 
in his hand on account of the pen. The hand is pervasive in Agnès Geoffray’s images as if the 
imprint of its gestures, and it endures in handwriting.
But these messengers also conjure secret correspondence in times of conflict, notably the 
pigeongrams devised during the Siege of Paris in 1870 whereby messages where copied 
and photographed at the ratio of 1:300 and then stuffed into tubes fastened to pigeon tails. 
Upon arrival, the text was projected by a magic lantern. Mounted on walls and framed, 
Agnès Geoffray’s messages require a magnifying glass. Once again, the eye is solicited. 
The information relayed by these papers, the words culled from wartime, sadness and 
encroaching death, these words of prisoners, resistance fighters, captive men or women, 
now only serve to divulge violence and fear. Poetically. Have you seen the exhibition at the 
French National Library, Extreme Manuscripts, showcasing texts written with urgency, in the 
imminence of death, disappearance, and madness? The written trace to counter dissolution. 
None of the texts seek to make sense, each word bears the full weight of the addressed 
word, which says the essential, the blunt, the necessary and the absolute. And the tragic 
beauty of these words is in their remoteness from chatter.
For Agnès Geoffray as well, the written word addresses.
What experience of language does she kindle? She makes us experience the violence 
of language and of history. And silence. But also the violence underlying the separation 
between words and what they signify.
She leads us through sedimented layers, she samples them to extract words mingled with 
invisible images, and images that incite narrative. Dream and reality merge, as do present 
and history. The words don’t tell the truth, they tell a story that is perhaps a truth. As I jot this 
down, I recall a phrase by Theodor Adorno, a phrase I’ve been holding onto for years, both 
because it brings to mind certain artworks such as those mentioned above, and because it 
has a streak of opacity: “As their sedimentation, artworks are imageless images and these 
experiences mock representational depiction.” And he goes on to add: “Their innervation 
and registration is the subjective path to truth content.” It is written in Paralipomena, if you 
wish to look it up.
Yes, the experience that Agnès Geoffray’s work offers is a mockery of image and language. 
She grapples with the closure of discourse about the visible.
She weaves fabrics and motifs, she scratches the surface and thus propels us to the gestures 
of writing, its history: to the text as textile (as you might be aware, the etymology of text is 
textus, which means textile, fabric, and subsequently a narrative sequence), to palimpsests, 
to micrograms, to the typewriter. Through these gestures, she intertwines words and images. 
Ah, but I forgot to tell you about the walnut speaker, an enigmatic cube mounted on the wall 
on its own, and which emits a voice that infuses the room’s dazzling space. The light is so 
bright it’s almost blinding when the man’s tale begins, spoken with an even voice. As his 
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tale progresses, the light dims to give way to darkness, his own darkness. This man too, a 
Hiroshima survivor, will never see again. He describes the disappearance of shadows, dust 
devils, the naked body and blindness.
The term eyewitness seems appropriate when discussing these works. Eyewitness accounts 
or stories, words of love or brutality, they’re made visible just as they make visible. The eye 
is always there, persistently.
I recall how Hugo van Hofmannsthal, in his correspondence, justified setting The Lord 
Chandos Letter during the Shakespearean era by saying he didn’t want to leave bygone eras 
in a state of death. In this magnificent text, he recounts a crisis point regarding words, which 
no longer enable him to speak or think, and which separate him from the surrounding world: 
“Everything disintegrated into parts, those parts again into parts, no longer could anything 
fit into an idea. Single words floated around me; they congealed into eyes which stared at 
me, and into which I was compelled to stare back: whirlpools which gave me vertigo, and 
incessantly reeling, led into the void.” Words, for Hofmannsthal, when they cannot grasp 
reality, become floating whirling eyes that leave us isolated.
Jean-François Lyotard’s aptly entitled work Discours Figure (1971) probes this disconnection 
between language and the visible (the figure). The intense vertigo experienced by Lord 
Chandos to the point of word-loss is brought up by Lyotard who, without direct reference, 
examines the issue and suggests solving it. A bridge stands above the abyss and it can be 
found in art. For Lyotard, discourse draws one’s eye because the eye is in the word. For 
Agnès Geoffray, the eye is in the text. In the first pages of his book, Lyotard writes that “one 
can pass into the figure without leaving language behind because the figure is embedded in 
it. One need merely slip into the well of discourse to find the eye lodged at its core, an eye of 
discourse in the sense that at the center of the cyclone lies an eye of calm.”
Despite all the violence, muted or not, of Agnès Geoffray’s words and images, I sense an eye 
of calm. For the violence of silence also belongs to the depths of language.
Let me confess something. I believe that words are ghosts; that souls from all eras haunt us 
by way of words, whether from books, letters or our recollections. But also that all words are 
brimming with souls who have spoken or written them, who have used them. And that this 
haunts and inhabits us. Yet also nourishes us via images and shapes.
It’s now dark out and in the silence of approaching night, I recall the vertigo of words, of the 
longing that binds us to them; words that instill images with life and broaden one’s gaze, as 
conveyed so intensely by Agnès Geoffray’s work.
I address you these words across the distance.

Sally Bonn
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Un cube en noyer dissimule un haut-parleur et diffuse la voix d’un homme, restituant la 
parole d’un rescapé d’Hiroshima. Une lumière violente éclaire la pièce et s’atténue au fil du 
témoignage jusqu’à l’obscurité complète.

"Vêtu d’un caleçon et d’un maillot de corps, j’étais étendu sur le plancher de mon pavillon, 
fatigué par une nuit sans sommeil. Soudain, un éclair aveuglant me fit sursauter – puis un 
second… Je me souviens parfaitement avoir vu scintiller une lanterne de pierre au fond de 
mon jardin et je me demandais si cette lueur brillante provenait d’un éclair de magnésium ou 
des étincelles d’un tramway qui passait non loin de là. Les ombres du jardin disparurent. La 
vue, encore brillante et ensoleillée un instant auparavant, devint sombre et grise. À travers 
les tourbillons de poussière soulevés par une brusque rafale de vent, je discernais à peine la 
colonne de bois qui soutenait un angle de ma maison. Elle penchait dangereusement et le toit 
vacillait d’une façon inquiétante. Mû par un réflexe instinctif, je tentai de m’enfuir, mais des 
gravats et des décombres me barraient la route. Avançant à tâtons, je réussis à atteindre la 
véranda et descendis dans le jardin. Au même instant je m’arrêtai, immobilisé par un sentiment 
de faiblesse insurmontable. À ma grande stupeur, je m’aperçus que j’étais complètement nu… 
Qu’était-il donc arrivé ? Tout mon flanc droit était lacéré d’entailles profondes et saignait 
abondamment. Je ne voyais plus rien, ni mes mains, ni aucune partie de mon corps." 

A walnut cube conceals a loudspeaker and broadcasts the voice of a man who recounts the 
story of a Hiroshima survivor. A violent light brightens the room and dims as the testimony 
progresses until there is complete darkness.

"Dressed in shorts and a vest, I was stretched out on the floorboards of my garden house, 
exhausted by a sleepless night. A sudden blinding flash of light made me jump. Then a second… 
I remember perfectly seeing the glitter of the stone lantern at the end of my garden, and I 
wondered if that bright glow had come from a flash of magnesium, or sparks from the nearby 
tramway. The shadows of the garden disappeared. The view, which just before had been bright 
and sunny, became dark and grey. Through the swirls of dust, raised by a sharp gust of wind, 
I could just make out the wooden column that supported one corner of my house. It was 
leaning dangerously and the roof was moving in an unsettling way. My instincts lead me to 
try and escape, but debris blocked my way. Feeling my way forward, I managed to reach the 
veranda and went down into the garden. At that moment I stopped, frozen by a feeling of 
insurmountable weakness. I was astounded to realize that I was completely naked… So what 
had happened? My right-side was lacerated by deep gashes and was bleeding profusely. I 
could no longer see anything, not my hands, nor any other part of my body." 
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TESTIMONY, 2009
Installation sonore et lumineuse, enceinte en noyer / Sound and light installation, walnut speaker, 35 × 35 × 35 cm
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