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Paul Sant was found dead in his
home, slumped on his hallway

floor. He had died from a gun
shot wound to his left eye. The
murderer seems to have shot

through the peephole in the
front door. Everythmg suggests

that Paul Sant was mistaken for
a namesake.




THE OPTOGRAM ALSO KNOWN A8 THE CONVIETING
IMAGE, ORIGINATES FROM A SCIENTIFIC BELIEF DURING
THE FINAL DECADES OF THE NINETEENTH CENTURY.
FOLLOWING STRANGE OPHTALMOLOGICAL EXPERIMENTS,
IT WAS PROVED THAT THE IMAGE OF EXTERNAL
OBJECTS IMPRINTED UPON THE RETINA OF THE EVE IS
CONSERVED THERE INDEFINITELY, THE VISUAL ORGAN
CONTAINS A PARTICULAR SUBSTANCE, THE VISUAL
PURPLE, ON WHICH THE IMAGE I8 FIXED IN IT§ EXACT

FORM. IT WAS THEREFORE ACCEPTED THAT TO IDENTIFY
THE CULPRIT IN CASE OF MURDER, THE PHOTOGRAPH
ON THE RETINA OF THE VICTIMS COULD DEPICT THE
LAST IMAGE RECORDED AT THE BACK OF THE EYE AT
THE VERY MOMENT OF DEATH. THIS BELIEF CONTINUES
TO PERSIST : EVEN TODAY THE MURDERERS STILL
DESTROY THE EYES OF THEIR VICTIMS.

24 LHE B4




| couldn’t see his face as he was
speaking to me. In its place @
rey holo An indelible uain The
ocus of my sifhf forever Iost
My gaze is only peripheral. A
periphery that | can guess rather
than see. No more scarlet red nor

azure blue. Colors appear pale
and dull. Degeneration of the
macula, the small yellow spot af
the back of the eye, this is the
disease that my eyes suffer from.




Paris, le 1er novembre 2019,

Cher vous,

I fait gris aujourd’hui, un gris trés clair presque blanc, et lumineux mais d’'une lumiére sale
d’hiver arrivant et je cherche depuis ce matin mon chemin entre les mots et les images
d’Agnes Geoffray, dans cette menace qui sourd des images comme des mots et qui s'accorde
au temps de ce jour. Son travail reléve du régime du signe : images photographiques ou
textes. Dans ses mots, il n’y a plus d’image, mais il n’y a que ¢a. Les mots ne viennent pas les
remplacer, non, ils en sont parfois la trace physique, parfois le spectre. Elle prend le risque
de la mémoire.

Le langage est chez cette artiste une matiere. Volatile. Ou imperceptible, ou molle. Ou dure.
Ou miroitante.

Je regarde les mots qu’elle trace minutieusement d’une minuscule écriture, ceux qu’elle
grave, creuse, ceux qu’elle invente et ceux qu’elle emprunte aussi a d’autres, les verbes
gu’elle épingle au mur, les récits qu’elle raconte, les tracts qu’elle tape a la machine, tout
ceci prend corps et forme et vient traverser la matiéere, la trouer, la frapper. Ca bouge par
en-dessous. On entend des craqguements.

Mais voyez-vous, la menace sourde est aussi légére. Légére comme le tissu synthétique d’une
toile de parachute, légere comme de petits carrés de soie colorés porteurs de messages,
légere comme ces petits morceaux de papier de bonbon, de mouchoir déchiré, de fond
de boite d’allumettes en carton gris sur lesquels sont inscrits des mots, légére comme une
phrase au mur ou des petits trous, restes d’épingles. Oui, la menace est légére, également,
mais tremblante dans les mots qui la portent, la et |3, sur telle ou telle surface qui I'absorbe
ou la renvoie.

Ou les tremblements vont-ils ?

Je voudrais vous faire voir.

Pour que vous compreniez, il faut que je décrive.

Il'y a un grand mur d’un rouge sombre et dense et cette phrase en blanc qui vient du fond,
je veux surveiller chaque battement de tes cils, chaque souffle sur ta poitrine, l'oreille collée
contre toi, je surveillerai ton corps. Des mots de douceur et d’amour, mais aussi de vigilance,
d’observation, de contrdle. Il faut bien s’approcher des choses pour voir la vie qui les habite.
Il faut du corps-a-corps et I'attention au plus prés. Les lettres ne sont pas nettes, la surface
du mur a été attaquée, elles sont creusées dans la surface, un peu grossiérement, la typo
est un peu ronde, Garamond sans doute. C’est une adresse, mais a qui? Une phrase dite
et reproduite ou un message au spectateur? C’est tendre et doux et inquiétant dans le
méme mouvement. La phrase n‘impose aucune interprétation. Je peux la prendre pour moi
et m’imaginer étre ce corps, elle peut étre dite a vous aussi bien, ou écrite par l'artiste a
quelgu’un.

Il'y a aussi ce petit caisson lumineux, qui dégage une lumiére bleue, comme celle a laquelle
est exposé cet homme qui raconte sa maladie. Il est jaune, si jaune que seule la lumiere bleue
peut le soigner. Il y est exposé toutes les nuits, dans une boite remplie de tubes fluorescents,
devant et derriére, sous les tubes et sous le bleu pour contrer le jaune. Il est condamné au
bleu, il n’a plus de vie. Et la couleur comme la lumiére le maintiennent hors-monde. C’est ce
que raconte le caisson lumineux sur lequel il n’y a que le récit, et la couleur. Le texte apparait
en creux et en lumiére. Il est court, précis, factuel.
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je veux surveiller chaque battement de tes cils,chaque souffle sur ta poitrine,

I'oreille collée contre toi, je surveillerai ton corps

SURVEILLANCE (ISSU ET INSPIRE D’'UN FRAGMENT DE ROBERTO ZUCCO DE BERNARD-MARIE KOLTES), 2019
Mur peint, texte gratté / Painted wall, scraped text, dimensions variables / Variable dimensions



Et puis, il y a ces trois miroirs, et sur chaque miroir il y a un texte, une histoire breve. Le texte
sablé sur la surface miroirique s’interpose entre moi et mon reflet, il en trouble la netteté, il
s’impose donc a mon regard, perturbe la vision, et je suis génée de me voir en lisant, de voir
un corps, un visage, des vétements qui sont les miens. Il faut se déplacer pour lire mieux. Ce
sont des histoires d’ceil et de meurtre, de surface de réflexion.

Il faut faire face et bouger, car la pulsion scopique peut étre dangereuse.

Il 'y a encore ces verbes épinglés au mur, littéralement épinglés, et leur ombre sur le mur,
et les trous formés par les épingles des autres verbes. Ce sont des mots impossibles,
indicibles, il en reste des trous. Des verbes de mort, remplacés par d’autres. Un vocabulaire
de dissimulation, celui employé par la bureaucratie des régimes totalitaires. Nettoyer pour
dire tuer. Epuiser pour abattre. Partir, vider, transformer, annuler pour massacrer, assassiner.
Mais les verbes fantbmes sont comme un membre fantéme, ils continuent a faire souffrir, a
blesser. Alors ils remontent a la surface et apparaissent en creux, ils se devinent par le vide
qu’ils dessinent, la trace qu'’ils laissent. Ils sont des palimpsestes.

Il'y a aussi ces morceaux de soie jaune, bleue, rose, grise, verte, beige ou marron, petits
formats qui tiennent dans la main, sur lesquels sont tapés en allemand des appels a la
résistance, a la mobilisation, des poémes. Ces tracts sont signés Le Soldat sans nom ou Les
Soldats sans nom, ainsi que se nommaient Claude Cahun et Suzanne Malherbe, installées
sur I'lle de Jersey, qui rédigeaient ces tracts, entre 1940 et 1945, pour les glisser ensuite
dans les poches des soldats allemands. C’est une sorte de poésie d’action indirecte pour
reprendre une formule de Claude Cahun, pourtant directe dans le mouvement des corps, la
frappe de la machine et le risque pris par les deux femmes. Le tissu, lui, est doux et tendres
les couleurs.

Puissiez-vous également voir cette voile rouge sang, cette masse de tissu qui pend et sur
laquelle des mots sont écrits, brodés en rouge, en anglais Beheaded landscape / Fingers
cracking / Strangled guts / Never shall you see again qui résonnent comme une menace en
creux, prise dans les plis du parachute, le tissu rouge est un corps disloqué dont les doigts
ont craqué. Tout s’effondre dans le paysage. Jusqu’a la possibilité de la vision. Tout chute.
Paysage, corps, visibilité. Sombre dans le rouge. Alors, 13, sur la toile fluide et molle du
parachute, les mots s’accrochent au tissu pour ne pas tomber eux aussi, pour ne pas étre
entrainés dans la chute inéluctable. lls sont ce qui reste quand tout a disparu, le corps du
parachutiste, 'avion qui I'a largué, les raisons de son saut et I’histoire a laquelle il appartient.
Il ne verra plus jamais.

Vous l'aurez saisi, la possibilité de la vision ou son impossibilité définitive est souvent
convoquée dans ses textes, dans ses images également.

Et puis il y a ces messages qu’il faut lire avec une loupe, tracés d’une écriture secrete pour
donner voix et corps a ces mots oubliés, a ceux qui reviennent nous hanter de leurs mots dits,
écrits, pensés. Au crayon de papier ou au stylo sur un papier de bonbon argenté au revers
doré, un bout de mouchoir déchiré aux bords, une photo ancienne aux contours ajourés
d’un paysage de montagne, un négatif si sombre dont on ne saura jamais ce qu’il représente,
I'image bleue et découpée d’une bouche et d’un cou féminins, ces mots : ne pas disparaitre
sans dire / comment mourir ? / jamais il ne faut dire ce chemin est le dernier / laisse la
lumiére a mes yeux sinon je m’endors dans la mort / je voudrais tant que tu survives a cette
guerre et cette époque sans étre une créature. Les phrases prélevées dans des lettres de
prisonniers de guerre sont écrites a la main et suivent les bords de I'image ou s’y inscrivent
avec une délicatesse qui contraste avec ce qu’elles évoquent. Agnes Geoffray leur fait un
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écrin pour que ces mots continuent leur chemin et portent loin. Dire, en I'occurrence écrire,
c’est étre encore la, dans un devenir fantome que les images faites par l'artiste investissent
également.

Je nesais pas sivous avez lu Robert Walser, ou vu ses Microgrammes, cette écriture minuscule,
miniaturisée a l'extréme qui remplit chagque portion disponible d’une enveloppe ou d’'un
prospectus, des marges de journaux découpées, des feuilles d’'un calendrier, ou de cartes
de visite. Cette écriture, secrete, exigeait de I'écrivain suisse une attention particuliére, une
concentration intense, un travail de lenteur de la main, une lenteur trainante la nommait-
il. Il a écrit ainsi de nombreux textes, et méme un roman et donnait a I'ensemble le nom
de territoire du crayon, son territoire secret. Il insistait sur la lenteur du geste, de la main,
éprouvant une peine qui devient plaisir d’écrire aprés avoir ressenti avec la plume une faillite
de la main. La main est si présente dans les images d’Agnées Geoffray comme les gestes
gu’elle entraine, elle se poursuit dans I'écriture.

Mais ces messagers sont aussi liés aux correspondances secretes en temps de conflit, et
notamment aux pigeogrammes inventés pendant le siege de Paris en 1870 qui consistaient
a réduire un texte imprimé et photographié a 1/300°™ qui était ensuite introduit dans un
tube fixé a la queue des pigeons. A l'arrivée, le texte était projeté 3 I'aide d’une lanterne
magique. Accrochés au mur et encadrés, les messages d’Agnés Geoffray doivent étre lus
a la loupe. Lceil toujours est sollicité. Les informations transmises par ces papiers, ces
mots, venus de la guerre, de la tristesse et de la mort qui vient, ces mots de prisonniers,
de résistants, d’hommes ou de femmes enfermés, ne servent plus qu’a dire la violence et
la peur. Poétiguement. Aviez-vous vu cette exposition a la BNF, Manuscrits de I'extréme qui
présentait des textes écrits dans I'urgence et I'imminence de la mort, de la disparition, de la
folie ? La trace écrite pour contrer la dissolution. Aucun ne cherche a faire sens, chaque mot
est pesé de tout son poids de mot adressé, qui dit le sec, le nu, le nécessaire et I'absolu. Et |a
tragique beauté de ces mots c’est qu’ils sont retirés au bavardage.

Pour Agnées Geoffray également, I'écrit est une adresse.

Quelle expérience du langage nous fait-elle faire ? Celle de la violence du langage et de
I’histoire. Celle du silence. Mais aussi cette violence a I'ceuvre dans la séparation entre les
mots et ce dont ils sont les signes.

Elle nous fait traverser des couches sédimentées, elle les carotte pour en tirer des mots
mélés d’images invisibles, et des images qui invitent au récit. Le réve et |la réalité fusionnent,
comme le présent et I'histoire. Les mots ne disent pas la vérité, ils disent une histoire qui est
peut-étre une vérité. En vous écrivant cela, je repense a une phrase du philosophe Theodor
Adorno, une phrase que je garde en téte depuis des années, a la fois parce qu’elle permet
de penser certaines ceuvres d’art et notamment celles dont je vous parle ici et parce qu’elle
garde sans doute un peu d’opacité et qui dit ceci : "Les ceuvres d’art sont des sédimentations
d’images sans image et en faire I'expérience est un défi a la reproduction objectivante." Et il
ajoute : "Vivre et enregistrer ces expériences est la voie subjective vers le contenu de vérité."
Cela se trouve dans les Paralipomena, si vous cherchez.

Oui, I'expérience que nous propose le travail d’Agnés Geoffray est un défi a I'image et au
langage. Elle s’arc-boute contre la cl6ture du discours sur le visible.

Elle tisse les trames et les motifs, elle gratte la surface et renvoie par la aux gestes de I'écriture,
a son histoire : au texte comme tissu (vous le savez, bien entendu, que I'étymologie de texte,
c’'est textus qui signifie tissu, trame, puis enchainement d’un récit), aux palimpsestes, aux
microgrammes, a la machine a écrire. Par ces gestes, elle entrelace les mots et les images.
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Ah, mais j'ai oublié de vous parler de cette boite en noyer, un cube énigmatique accroché
au mur seul et duquel une voix sort et se répand dans |'espace éblouissant de la piece. La
lumiére est si vive qu’elle aveugle quand commence le récit de cet homme, prononcé d’une
voix égale. A mesure qu’il raconte, la lumiére baisse pour laisser place a I'obscurité qui est
la sienne. Lui non plus, ce rescapé d’Hiroshima, ne verra plus jamais. Il raconte la disparition
des ombres, les tourbillons de poussiere, le corps nu et I'aveuglement.

Le terme de témoin oculaire semble tout indiqué pour parler de ces piéces. Témoignages ou
récits, mots d’amour ou de brutalité, ils sont rendus visibles et ils donnent a voir tout autant.
L'ceil est toujours la a travers le temps.

Je me souviens que dans sa correspondance, Hugo van Hofmannsthal, pour justifier d’avoir
situé sa Lettre de Lord Chandos a I'époque shakespearienne, disait ne pas vouloir laisser
les époques anciennes a I'état de mort. Dans ce texte magnifique, il raconte une crise de
méfiance envers les mots qui ne lui permettent plus de dire ni de penser, qui le séparent du
monde qui I'entoure : "Tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne se laissaient
plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient,
devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voila ce
gu’ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et a travers
eux on atteint le vide." Les mots, pour Hofmannsthal, quand ils ne parviennent pas a saisir
le réel, deviennent des yeux qui flottent et tourbillonnent et nous laissent au-dehors. Dans
le livre que Jean-Francois Lyotard publiait en 1971, et qu’il avait intitulé justement Discours
Figure, se trouve exposée cette question d’un rapport scindé entre le langage et le visible (la
figure). Ce vertige que Lord Chandos ressent intensément au point d’en perdre I'usage des
mots, Lyotard, sans y faire référence, le souléve, I'expose et se propose de le résoudre. Il y
a un pont au-dessus de I'abime et c’est dans I'art qu’on le trouve. Pour lui, si le discours en
appelle a I'eeil, c’est que I'ceil est dans la parole. Chez Agnes Geoffray, I'ceil est dans le texte.
Dans les toutes premiéres pages de son livre, Lyotard écrit qu’ "on peut passer dans la figure
sans quitter le langage parce qu’elle y est logée, il suffit de se laisser glisser dans le puits du
discours pour trouver cet ceil qu’il comporte en son centre, ceil du discours au sens, cette
fois, ou au milieu du cyclone régne un ceil de calme."

Dans toute la violence parfois silencieuse des mots et des images d’Agnés Geoffray, il me
semble pourtant que réside cet ceil de calme. Car la violence du silence aussi appartient au
fond du langage.

Alors je peux vous avouer cette chose. Je crois que les mots sont des revenants. Que les
autres, de tous les temps, viennent nous hanter par les mots, depuis les livres, depuis les
lettres ou depuis nos souvenirs. Mais aussi que tous les mots sont pleins de tous ceux qui les
ont prononcés ou tracés, qui les ont usés. Et que ¢a nous hante et nous habite. Mais nous
nourrit aussi a travers des images et des formes.

Il fait sombre a présent et dans le silence de la nuit qui avance, je me souviens du vertige des
mots, du mangue qui nous attache a eux, ces mots qui donnent vie aux images et ouvrent le
regard et que montre si intensément le travail d’Agnes Geoffray.

Et je vous les adresse par-dela la distance.

Sally Bonn
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Every night I am locked in a box. Full of blue
fluorescent tubes. I spent half of my life lying
in this box. The light runs across my body,
not one bit is left unexposed. Everything must
be blue. It is the requirement of my survival.
No blue light, no life. I am yellow. A rare disease.
The worse I feel, the yellower I get. Since I was

born my skin is entirely yellow. A translucent,
luminous and diaphanous skin. It isolates me.

Others are afraid of it. They don’t understand
this colour on my face, my neck, my hands...
My days and nights are the same, I spend them
alone. No lover could bear the blue shade of
my nights. One single hour spent next to me
and their skin would be for ever burnt.




CRIGGLER NAJAR, 2006

Caisson lumineux, impression jet d’encre / Lightbox, inkjet print, 50%x44 cm 167



DER SOLDAT OHNE NAMEN, 2017
installation en vitrine, quarante textes tapuscrits sur morceaux de soie
Installation in a display case, forty texts typed on pieces of silk












PARACHUTE (Beheaded landscape / fingers cracking / strangled guts / never shall you see again), 2019
Parachute de la Seconde Guerre mondiale, nylon, texte brodé, diamétre : 700 cm
172 Second World War parachute, nylon, embroidered text, diameter: 700 cm






LES MESSAGERS ("LE PASSE M'A TROMPE, LE PRESENT ME TOURMENTE, LAVENIR M'EPOUVANTE"), 2014
Papiers et objets manuscrits, écriture miniature / Handwritten papers and objects, miniature writing, dimensions variables / Variable dimensions



Paris, 1 November 2019,

Dear you,

It’s grey out today, a pale grey, almost white, and luminous but the light is murky with
approaching winter and I've been trying since this morning to wind my way between Agnes
Geoffray’s words and images, in this menace that seeps out of images and words, in sync
with today’s weather. Her work belongs to the regime of the sign: photographic images, or
texts. In her words, there are no longer any images, and yet that’s all there is. The words
by no means seek to substitute images, they’re sometimes their physical traces, sometimes
their ghost. She takes the risk of memory.

Language, for this artist, is a material. Volatile. Or imperceptible, or soft. Or hard.

Or shimmering.

I look at the words she meticulously traces with tiny lettering, those she etches, carves out,
those she invents plus the ones she borrows from others, the verbs she tacks to the wall, the
stories she tells, the leaflets she types out, this all crystallizes and takes shape and traverses
the material, piercing it, striking it. The movement happens from underneath. You can hear
cracklings.

But mind you, the hushed menace is also light. Light like synthetic parachute fabric, light like
message-bearing patches of colored silk, light like those scraps of candy paper, ripped tissue
paper, the grey inside of a matchbox on which words are written, light like a sentence on the
wall, or tiny holes, remnants of pins. Yes, the menace is light as well, but trembling in the
words that convey it, here and there, on this or that surface which absorbs or emits it.
Where do the tremors go?

I'd like to show you.

If you’re to understand, | must describe.

On a large wall of deep dark red a white phrase wells up, je veux surveiller chaque battement
de tes cils, chaque souffle sur ta poitrine, l'oreille collée contre toi, je surveillerai ton corps.
(I want to monitor each flutter of your eyelids, each breath on your chest, my ear pressed
against you, | will monitor your body). Gentle loving words that are also about vigilance,
observation, control. You've got to get close to things if you want to see the life that imbues
them. You’ve got to have physical contact and pay close attention. The letters are not clear-
cut, the wall’s surface has been scraped, they’re carved into the surface, somewhat clumsily,
the font is curvy, probably Garamond. It’s addressed to someone, but to whom? A phrase
that was uttered and reproduced or a message to the viewer? It is gentle and sweet and
unsettling all at once. The phrase doesn’t require interpretation. | can take it as mine and
imagine myself being that body, yet it might just as well have been said to you, or written by
the artist to someone else.

There’s also the small lightbox glowing with blue light, the man recounting his illness is
exposed to such a light. He is yellow, so yellow that only the blue light can heal him. He is
exposed to it night after night, in a box filled with fluorescent tubes, front and back, under
the tubes and under the blue so as to counter the yellow. He is condemned to blue, he has
no life left. Both the color and the light sever him from the world. That’s what it says on the
lightbox which displays nothing but the story, and the color. The text has been hollowed out
and illumined. It is short, precise, factual.
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LES MESSAGERS ("CARESSE-MOI, CALINE-MOI, EMBRASSE-MOI, C’EST PEUT-ETRE LA DERNIERE FOIS"), 2014
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And then there are the three mirrors, and on each mirror is a text, a short tale. The gritty
text on the mirrory surface stands between me and my reflection, disrupting its clarity, so it
intercepts my gaze, blurring my vision, and it feels awkward to see myself reading, to see a
body, a face, clothes that are mine. You’ve got to move around in order to read better. The
stories tell about an eye and murder, about a reflective surface.

You’ve got to face it and step aside, because scopic drive can be dangerous.

There are, moreover, those verbs pinned to the wall, literally pinned, and their shadows
on the wall, and the holes formed by the pins from other verbs. The words are impossible,
unutterable, and leave lingering holes. Verbs of death, replaced with others. A vocabulary
of dissimulation, the kind used by the bureaucracy of totalitarian regimes. Cleanse to mean
kill. Exhaust to mean murder. Leave, empty, change, cancel to mean exterminate, slaughter.
But phantom verbs are like a phantom limb, they keep on hurting and wounding. So they
rise to the surface and appear hollowed out, they are glimpsed in their looming void, in their
footprints. They are palimpsests.

There are also the patches of silk — yellow, blue, pink, grey, green, beige or brown — small
hand-sized squares, on which are printed, in German, calls for resistance, for mobilization,
poems. These leaflets are signed The Soldier Without a Name or The Soldiers Without a
Name, the adopted personae of Claude Cahun and Suzanne Malherbe, who had moved to
the Isle of Jersey and composed the leaflets between 1940 and 1945, slipping them into the
pockets of German soldiers. It is a sort of poetic indirect action to cite the term coined by
Claude Cahun, despite the directness of the body-motion, of the act of typing, and of the risk
taken by both women. The cloth, however, is soft and tender-colored.

Perhaps you’ll come across that blood-red veil, a heap of hanging cloth bearing red-
embroidered words, Beheaded landscape / Fingers cracking / Strangled guts / Never shall
you see again which ring like a muffled threat, embedded in the parachute-pleats, the red
cloth is a dislocated body with splintered fingers. Everything crashes into the landscape.
Towards the possibility of vision. Everything plummets. Landscape, body, visibility. Sinking
into red. Right there, on the loose floppy cloth of the parachute, the words cling to the fabric
so they don’t also go tumbling, so they aren’t dragged down in the ineluctable crash. They
are what’s left when all has vanished, the parachutist’s body, the plane that airdropped him,
the reasons for his jump and the story he belongs to. He won’t ever see again.

As you'’ll have realized, the possibility of vision or its utter impossibility is often elicited in her
texts, and likewise in her images.

And then there are the messages that must be read with a magnifying glass, traces of a
secret script that give voice and body to forgotten words, to those who return to haunt us
with their spoken, written and imagined words. Written with pencil or pen on a silver candy-
wrapper lined with gold, a piece of frayed tissue paper, an old jagged-edged photo of a
mountainscape, a negative so dark we’ll never discern its content, the blue sliced-off image
of a woman’s mouth and neck, the following words: ne pas disparaitre sans dire / comment
mourir ? / jamais il ne faut dire ce chemin est le dernier / laisse la lumiére a mes yeux sinon
je m’endors dans la mort / je voudrais tant que tu survives a cette guerre et cette époque
sans étre une créature. (don’t disappear without saying / how to die? / never say this path
is the last / let the light stay on my eyes to make sure | don’t fall asleep in death /| want so
much for you to survive this war and era yet not as a creature). The phrases, extracted from
prisoner of war letters, are handwritten along the image’s edges with a finesse that contrasts
with what they evoke. Agnés Geoffray has encased them, so that the words continue their
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path and reverberate. The act of saying, by way of writing, means continuing to be there, in
a phantom-becoming that is additionally fueled by the artist’s images.

| don’t know if you’ve read Robert Walser or come across his Micrograms — minuscule,
extremely miniaturized script that fills up every available space on an envelope or leaflet,
on margins of newspaper cutouts, on calendar sheets or business cards. The Swiss artist’s
secret script required special attention, intense concentration, and a very slow hand-motion
that he called sluggishness. He used this script to write various texts and even a novel,
referring to this set of works as the pencil zone, his secret territory. He insisted on slowness
of gesture, of handwriting, his pain transforming into pleasurable writing after a breakdown
in his hand on account of the pen. The hand is pervasive in Agnés Geoffray’s images as if the
imprint of its gestures, and it endures in handwriting.

But these messengers also conjure secret correspondence in times of conflict, notably the
pigeongrams devised during the Siege of Paris in 1870 whereby messages where copied
and photographed at the ratio of 1:300 and then stuffed into tubes fastened to pigeon tails.
Upon arrival, the text was projected by a magic lantern. Mounted on walls and framed,
Agnes Geoffray’s messages require a magnifying glass. Once again, the eye is solicited.
The information relayed by these papers, the words culled from wartime, sadness and
encroaching death, these words of prisoners, resistance fighters, captive men or women,
now only serve to divulge violence and fear. Poetically. Have you seen the exhibition at the
French National Library, Extreme Manuscripts, showcasing texts written with urgency, in the
imminence of death, disappearance, and madness? The written trace to counter dissolution.
None of the texts seek to make sense, each word bears the full weight of the addressed
word, which says the essential, the blunt, the necessary and the absolute. And the tragic
beauty of these words is in their remoteness from chatter.

For Agnes Geoffray as well, the written word addresses.

What experience of language does she kindle? She makes us experience the violence
of language and of history. And silence. But also the violence underlying the separation
between words and what they signify.

She leads us through sedimented layers, she samples them to extract words mingled with
invisible images, and images that incite narrative. Dream and reality merge, as do present
and history. The words don’t tell the truth, they tell a story that is perhaps a truth. As | jot this
down, | recall a phrase by Theodor Adorno, a phrase I've been holding onto for years, both
because it brings to mind certain artworks such as those mentioned above, and because it
has a streak of opacity: “As their sedimentation, artworks are imageless images and these
experiences mock representational depiction.” And he goes on to add: “Their innervation
and registration is the subjective path to truth content.” It is written in Paralipomena, if you
wish to look it up.

Yes, the experience that Agnés Geoffray’s work offers is a mockery of image and language.
She grapples with the closure of discourse about the visible.

She weaves fabrics and motifs, she scratches the surface and thus propels us to the gestures
of writing, its history: to the text as textile (as you might be aware, the etymology of text is
textus, which means textile, fabric, and subsequently a narrative sequence), to palimpsests,
to micrograms, to the typewriter. Through these gestures, she intertwines words and images.
Ah, but | forgot to tell you about the walnut speaker, an enigmatic cube mounted on the wall
on its own, and which emits a voice that infuses the room’s dazzling space. The light is so
bright it’s almost blinding when the man’s tale begins, spoken with an even voice. As his
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tale progresses, the light dims to give way to darkness, his own darkness. This man too, a
Hiroshima survivor, will never see again. He describes the disappearance of shadows, dust
devils, the naked body and blindness.

The term eyewitness seems appropriate when discussing these works. Eyewitness accounts
or stories, words of love or brutality, they’re made visible just as they make visible. The eye
is always there, persistently.

| recall how Hugo van Hofmannsthal, in his correspondence, justified setting The Lord
Chandos Letter during the Shakespearean era by saying he didn’t want to leave bygone eras
in a state of death. In this magnificent text, he recounts a crisis point regarding words, which
no longer enable him to speak or think, and which separate him from the surrounding world:
“Everything disintegrated into parts, those parts again into parts, no longer could anything
fit into an idea. Single words floated around me; they congealed into eyes which stared at
me, and into which | was compelled to stare back: whirlpools which gave me vertigo, and
incessantly reeling, led into the void.” Words, for Hofmannsthal, when they cannot grasp
reality, become floating whirling eyes that leave us isolated.

Jean-Francois Lyotard’s aptly entitled work Discours Figure (1971) probes this disconnection
between language and the visible (the figure). The intense vertigo experienced by Lord
Chandos to the point of word-loss is brought up by Lyotard who, without direct reference,
examines the issue and suggests solving it. A bridge stands above the abyss and it can be
found in art. For Lyotard, discourse draws one’s eye because the eye is in the word. For
Agnes Geoffray, the eye is in the text. In the first pages of his book, Lyotard writes that “one
can pass into the figure without leaving language behind because the figure is embedded in
it. One need merely slip into the well of discourse to find the eye lodged at its core, an eye of
discourse in the sense that at the center of the cyclone lies an eye of calm.”

Despite all the violence, muted or not, of Agnés Geoffray’s words and images, | sense an eye
of calm. For the violence of silence also belongs to the depths of language.

Let me confess something. | believe that words are ghosts; that souls from all eras haunt us
by way of words, whether from books, letters or our recollections. But also that all words are
brimming with souls who have spoken or written them, who have used them. And that this
haunts and inhabits us. Yet also nourishes us via images and shapes.

It’s now dark out and in the silence of approaching night, | recall the vertigo of words, of the
longing that binds us to them; words that instill images with life and broaden one’s gaze, as
conveyed so intensely by Agnés Geoffray’s work.

| address you these words across the distance.

Sally Bonn
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Un cube en noyer dissimule un haut-parleur et diffuse la voix d’'un homme, restituant la
parole d’un rescapé d’Hiroshima. Une lumiére violente éclaire la piece et s'atténue au fil du
témoignage jusqu’a I'obscurité complete.

"Vétu d’un calecon et d’'un maillot de corps, j'étais étendu sur le plancher de mon pavillon,
fatigué par une nuit sans sommeil. Soudain, un éclair aveuglant me fit sursauter — puis un
second... Je me souviens parfaitement avoir vu scintiller une lanterne de pierre au fond de
mon jardin et je me demandais si cette lueur brillante provenait d’un éclair de magnésium ou
des étincelles d’'un tramway qui passait non loin de la. Les ombres du jardin disparurent. La
vue, encore brillante et ensoleillée un instant auparavant, devint sombre et grise. A travers
les tourbillons de poussiére soulevés par une brusque rafale de vent, je discernais a peine la
colonne de bois qui soutenait un angle de ma maison. Elle penchait dangereusement et le toit
vacillait d’'une fagcon inquiétante. M( par un réflexe instinctif, je tentai de m’enfuir, mais des
gravats et des décombres me barraient la route. Avancant a tatons, je réussis a atteindre la
véranda et descendis dans le jardin. Au méme instant je m’arrétai, immobilisé par un sentiment
de faiblesse insurmontable. A ma grande stupeur, je m’apercus que j’étais complétement nu...
Qu’était-il donc arrivé ? Tout mon flanc droit était lacéré d’entailles profondes et saignait
abondamment. Je ne voyais plus rien, ni mes mains, ni aucune partie de mon corps."

A walnut cube conceals a loudspeaker and broadcasts the voice of a man who recounts the
story of a Hiroshima survivor. A violent light brightens the room and dims as the testimony
progresses until there is complete darkness.

"Dressed in shorts and a vest, | was stretched out on the floorboards of my garden house,
exhausted by a sleepless night. A sudden blinding flash of light made me jump. Then a second...
| remember perfectly seeing the glitter of the stone lantern at the end of my garden, and |
wondered if that bright glow had come from a flash of magnesium, or sparks from the nearby
tramway. The shadows of the garden disappeared. The view, which just before had been bright
and sunny, became dark and grey. Through the swirls of dust, raised by a sharp gust of wind,
| could just make out the wooden column that supported one corner of my house. It was
leaning dangerously and the roof was moving in an unsettling way. My instincts lead me to
try and escape, but debris blocked my way. Feeling my way forward, | managed to reach the
veranda and went down into the garden. At that moment | stopped, frozen by a feeling of
insurmountable weakness. | was astounded to realize that | was completely naked... So what
had happened? My right-side was lacerated by deep gashes and was bleeding profusely. |
could no longer see anything, not my hands, nor any other part of my body."



TESTIMONY, 2009
Installation sonore et lumineuse, enceinte en noyer / Sound and light installation, walnut speaker, 35x35x%35 cm
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