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Laure Limongi
On ne peut pas tenir la mer entre ses mains
Grasset, 288 p., 19 euros

On ne peut pas tenir la mer entre ses
mains, sixitme roman de Laure Limongi,
dessine le paysage sensoriel et politique
de la Corse de la fin des années 1970.

B On entre parfois dans un livre comme on
entre dans I'eau fraiche d'une riviere ou de la
mer un été de canicule. On éprouve le chan-
gement de température, on peut étre surpris
ou piqué par la variation soudaine, puis tout le
corps s'habitue et prend la mesure de I'étendue
de I'eau, s'y installe ety évolue, voire s’y sent
bien. L'eau est la dés I'entrée du dernier
roman de Laure Limongi. Ony pénétre, comme
la narratrice, avec stupeur et inquiétude. I
faut plonger. Plonger dans cette histoire fami-
liale dans la Corse de la fin des années 1970
et suivantes. De I'eau, donc, et du bleu. («Le
bleu du ciel est plutdt noir, a I'ceil. ») Leau de
la piscine d'abord, dans laquelle Huma, la nar-
ratrice, encore petite fille, se jette ou plutot
est jetée; celle de la mer ensuite, qui entoure
I'le sur laquelle elle grandit et qui bientdt la
séparera de son village et de sa ville, de sa
maison et de sa famille. Cette mer, c'est la
Méditerranée, vineuse, brumeuse ou inféconde,
disait Homeére, dont Huma aime les aubes et
la lumiére. Il en est de I'eau comme du secret.
On s'y noie, parfois. («Le secret remplace
I'air par I'eau de son naufrage.») Mais le
secret n'arrive pas tout de suite, il attend, il
prend le temps, celui que met la narratrice a
le sentir, & I'éprouver, a lui donner consistance
& mesure qu'il et elle grandissent. S'il ronge
doucement les pages et les personnages, il
projette par endroits des éclats de la lumiére
vive de I'lle et de I'enfance.

Laure Limongi dessine un paysage de mots,
celui de son territoire entouré d'eau et
constitué d’odeurs multiples pour faire ad-
venir le secret. lly a beaucoup d'odeurs dans
On ne peut pas tenir la mer entre ses mains,
de fragrances, d'effluves, d'ardbmes. Dans les
mains, le livre sent la garrigue, le maquis, |'hu-
mus, la résine et la nepita, I'herbe fraiche, le
feu de cheminée, la pierre et le fer des ram-
pes et des fusils, la fumée de cigarette, par-
tout présente dans |'atmosphere familiale, les
viandes en sauce et les parfums également,
de la mére, de la grand-mére, de la tante ou
du pére: Shalimar, N°5, Poison, Habit rouge.
Les lieux se reconnaissent a leur odeur,
comme les proches. Les odeurs sont les mar
queurs d'une réalité nébuleuse par son poids
de non-dit, de secret. Elles sont des points
de repére dans ce qui échappe. Le lien olfactif
est puissant. (« Le malheur a une odeur sub-
tile mais unique. ») Aux odeurs et aux pay-

Laure Limongi (Ph. Jean-Francois Paga).

sages se méle la rumeur de I'histoire collective
de la Corse de la fin des années 1970 et de la
naissance du FLNC. On n'évite pas, sans
doute, la cagoule et les fusils qui accompa-
gnent si bien le secret. C'est le fond sur le-
quel I'histoire se déroule et qui, parfois, perce
sa surface. Les armes sont réelles entre les
mains de chacun des personnages, pere,
mére et grands-parents. La narratrice, elle,
n'a que les mots.

Son récit commence dans les dessins du
marbre noir des marches de I'escalier d'une
maison familiale nommée l‘Alcyon, sur les
hauteurs de Bastia, que la petite fille sS'amuse
& lire. Elle y voit des figures, des visages, des
silhouettes et s'invente des histoires. Elle ré-
véle par son imagination une multitude de ré-
cits tapis depuis des millénaires dans la pierre.
N’est-ce pas ce que fait I'auteure ? Le poids
du marbre est-il moins lourd que celui du
secret?

LE SECRET EN HERITAGE

Huma Benedetti porte le secret en héritage
comme un de ces colliers de trombones
qu’elle se confectionne sur le bureau d'un ins-
pecteur en attendant ses parents et sa grand-
meére dans un commissariat. |l était question
de bombes, d'attentat et de président de la
République a sauver. La menace est partout.
Mais, si les personnages sont tragiques, ils ne
sont pas sans humour ou sans dérision dans
ce qu'ils transmettent en silence. Limongi in-
terroge ce legs. De quoi hérite-t-on ? Quel est

notre héritage ? Que nous leguent ceux qui
sombrent, ceux qui se taisent, ceux qui par
tent ? Comment résiste-t-on au secret ? Com-
ment se l'approprie-t-on? Par les mots
agencés, les phrases lues et écrites. Par la
musique, par le rythme.
Dans ce roman a |'écriture dense et fluide,
comme est ciselée la construction entrelacée,
Laure Limongi rassemble ce qui fait la ri-
chesse de ses explorations littéraires dé-
ployées en une dizaine d'ouvrages publiés
jusqu’a maintenant entre roman, poésie et es-
sais. De sa posture créatrice revendiquée d'in-
docilité, elle garde le tranchant et |'absence de
complaisance, la précision de la langue. La
tension entre fiction et documentaire, ou
entre fiction et poésie, s'équilibre dans cette
narration qui coule comme la mer entre les
deux rives de la Méditerranée. Les temporali-
tés comme les histoires et les relations fami-
liales s'entrelacent tout au long du livre et, de
sa voix acérée, elle coupe le cycle des géné-
rations, brise la chronologie en ne lachant ja-
mais la fluidité de son récit. C'est tendu,
prégnant, trés émouvant.
Laure Limongi a écrit un trés beau livre. Un
livre qui existe véritablement et répond a la
nécessité, celle énoncée par Borges dans les
premiers vers de son poéme « [Arioste et les
Arabes » : « Personne ne peut écrire un livre.
Pour/Qu’un livre existe véritablement, /Il faut
|'aurore et le couchant, des siécles,/Des ex-
ploits, la mer qui sépare et qui unit. » B
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