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Des hétérotopies : une lecture performée avec invitées 

 

 

(intro musique et rires) 

Je me suis dit : ça tombe bien. J’aime beaucoup les cocktails. Leurs goûts et leurs couleurs. 

Ça emmène ailleurs, en peu de temps, sans transport et à peu de frais.  

Ce n’est pas seulement la question du mélange, ni même celle de l’alcool, mais les deux 
conjugués, et la manière dont on peut à la fois anticiper l’effet et être quand même saisi c’est 
ce qui nous met dans une situation, mixte de temps et d’espace, singulière, c’est-à-dire hors de 
l’un et de l’autre. 

Donc le cocktail, c’est un peu - bien sûr de très loin - comme l’exposition. En tout cas, c’est 
ce que les organisatrices de cet événement voudraient nous faire croire, à coup de création de 
cocktail d’ailleurs, que je me réjouis de goûter, et sans doute n’ont-elles pas tort, pour les 
raisons sus-mentionnées, celles d’une impression générale de suspension momentanée du 
temps. 

Cette question de la suspension me semble particulièrement intéressante pour des raisons 
diverses.  

La première, parce que suspendre momentanément (a priori le temps) c’est se dégager 
de l’inévitabilité du monde, de son inéluctabilité. C’est aussi se mettre en retrait, ne pas foncer, 
pour d’une certaine manière, mieux contempler. C’est ce que font les sceptiques, lorsqu’ils 
proposent de nommer épochè, ce geste de suspension du jugement ou de l’assentiment.  
C’est ce que dit Sextus Empiricus, entre le IIe et le IIIe siècle de notre ère, qui parle du 
scepticisme comme de la  

« faculté de mettre face à face les choses qui apparaissent aussi bien que celles 
qui sont pensées, de quelque manière que ce soit, capacité par laquelle, du fait 
de la force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés, nous 
arrivons d’abord à la suspension de l’assentiment, et après cela à la 
tranquillité. » 

(Sextus : livre I, 4, 8 des Esquisses pyrrhoniennes par Katerina) 

La voie sceptique est une voie de recherche face aux choses qui s’imposent à nous, 
chercheuse et suspensive, pour l’illustrer Sextus raconte ce qui est arrivé au peintre Apelle :  

« On dit que celui-ci, alors qu’il peignait un cheval et voulait imiter dans sa 
peinture l’écume de l’animal, était si loin du but qu’il renonça et lança sur la 
peinture l’éponge à laquelle il essuyait les couleurs de son pinceau ; or, quand 
elle l’atteignit, elle produisit une imitation de l’écume de cheval. Les 
sceptiques, donc, espéraient aussi acquérir la tranquillité en tranchant face à 



l’irrégularité des choses qui apparaissent et qui sont pensées, et, étant 
incapables de faire cela, ils suspendirent leur assentiment. Mais quand ils 
eurent suspendu leur assentiment, la tranquillité s’ensuivit fortuitement, 
comme l’ombre suit un corps. » 

(Sextus livre I, 12, 27-29  des Esquisses pyrrhoniennes par Katerina) 

La seconde, parce que c’est un geste politique, surtout aujourd’hui, et demain, et dans 
les jours à venir, que, devant la multiplicité des possibles, devant la manifestation de toutes 
les différences, on ne donne pas son assentiment à l’un ou à l’autre,  on suspend. Dans ce 
mouvement, c’est tout le possible qui s’ouvre, qui s’offre à nous. La suspension du jugement 
est une pratique de la liberté, un désengagement qui est engagement, qui est action. L’épochè 
est un désaisissement de l’emprise du monde qui est l’ouverture d’un espace de création. 

Tout est encore possible dans ce moment de latence où les choses ne sont pas encore 
« réelles » et arrivées, mais flottantes. C’est là, dans cet espace flottant que s’assemblent des 
gestes et des images, des formes et des expériences qui nous donnent  mieux à voir le monde. 

C’est un peu contraire à la position de la critique d’art, qui se doit de dire ce qui est 
juste ou non, valable ou non, intéressant ou non, pour ne pas dire beau ou non. En tout cas 
contraire à ce type de critique surplombante qui dit le vrai et que beaucoup d’artistes ont 
cherché à remettre en cause depuis les années 60. 

La pratique du commissariat d’exposition, que j’ai engagée, modestement après une 
plus longue pratique de la critique d’art, a marqué une rupture liée à la volonté de poursuivre 
et en quelque sorte d’accomplir le renversement du platonisme recherché dans l’écriture 
critique et théorique.  
Une manière de refuser le surplomb.  
Non plus voir les choses d’en haut, depuis l’espace des cimes, mais se retrouver au cœur des 
choses, dans l’espace d’en bas, celui de la création. Ramener les choses au sol, éprouver les 
textures, les matières, toucher, entrer dans les images, embrasser les formes, sentir la 
poussière, la densité de l’art, non plus comme espace de projection mais comme forme 
concrète qui pèse, qui se déplace, qui s’accroche, qui se touche et tout en même temps se 
pense et se contemple. 

(Joan – Robert Smithson) 

« Ces idées que sont les concepts sont « coupées » du monde physique. À force d’être 
expliqué et justifié, l’art devient une métaphysique hermétique et imbécile. Au lieu de 
s’enfermer dans une idée forgée par un individu isolé, le langage devrait s’articuler 
dans le monde physique (…) L’écriture devrait transformer les idées en matière et non 
l’inverse. » 

« Mes pensées sont comme une avalanche dans l’esprit, au sens où elles se brisent en 
morceau (…) Autant que le matériel avec lequel je travaille, mes pensées sont toujours 
décousues, disjointes et il n’y a aucune tentative de les enfermer dans un concept 
statique – ou plutôt, si je suis intéressé par les concepts, c’est dans la mesure où les 
concepts ressemblent à une boue qui s’effondrerait de mon cerveau. » 

De même que s’intéresser aux écrits, aux propos des artistes a quelque chose à voir avec cette 
volonté de remettre en cause la figure d’autorité du discours critique. L’œuvre d’art est une 
possibilité de rencontre, une invitation à participer que les artistes nous adressent, m’adresse. 

(Valentine - Carla Lonzi) 



« Ces dernières années, j’ai senti croître ma perplexité devant le rôle du critique chez 
qui je percevais une tendance à ériger en système l’extranéité au fait artistique et à 
exercer, en même temps, un pouvoir discriminant sur les artistes (…) L’acte critique 
complet et vérifiable est celui qui fait partie de la création artistique. Celui qui est 
étranger à la création ne peut avoir un rôle critique socialement déterminant que dans 
la mesure où il fait partir d’une majorité qui, elle aussi étrangère à l’art, se sert de ce 
trait d’union pour trouver, d’une certaine façon, un point de contact. C’est ainsi que se 
constitue un faux modèle d’approche de l’œuvre d’art, à savoir un modèle culturel. Le 
critique est celui qui a accepté de mesurer la création à l’aune de la culture, en 
accordant à cette dernière la prérogative d’accepter ou de refuser l’œuvre d’art et de 
décider de sa signification. Notre société a accouché d’une absurdité quand elle a 
rendu institutionnel le moment critique, en le distinguant du moment créatif et en lui 
attribuant le pouvoir culturel et pratique sur l’art et les artistes. Si elle a agi de la sorte, 
c’est qu’elle ne s’est pas rendu compte que l’artiste, en raison précisément de sa nature 
créative, est naturellement critique, implicitement critique, et cela, bien sûr, à travers 
des schémas mentaux, culturels, didactiques, professionnels différents de ceux du 
critique. Et pourtant, il est critique non seulement au niveau de la création, mais 
également au niveau de la réflexion (…) La familiarité avec les artistes, le fait de 
parler avec eux, de les écouter font prendre conscience de ce fait : il n’y a pas de 
critique qui, sur le sujet proprement dit du travail, puisse intéresser l’artiste. 
Naturellement le critique intéressera l’artiste, et il l’intéressera même au plus haut 
point, quand il s’agira de sa situation, situation analogue à celle de toute personne qui 
fait une expérience artistique. » 

L’exposition est une situation elle aussi et c’est un projet, une idée de départ qui donne lieu à 
des rencontres, à des confrontations, à des coexistences, à des mélanges. C’est circonscrit 
dans le temps, et en général dans l’espace aussi.  
Avant de se projeter dans cet ailleurs que sera le futur de l’exposition et sa localisation 
hypothétique, d’abord, ça s’écrit, en soi et en dehors de soi. Quelque chose se trame, dans les 
mots et dans les œuvres que nous rencontrons. Il s’agit de le prendre, et de le rendre 

(Duras sur l’écrit) 

C’est déjà là, mais cela doit trouver une épaisseur, celle du réel, une matière, celle des œuvres. 

C’est un bruissement, celui des pages de livres, des papiers agencés, des voix d’artistes et des 
images qu’elles fabriquent. Tout ce qui se tient là, invisible et présent et qui nous traverse à 
chaque instant, ces voix multiples 

(Joan et Valentine : dialogue d’Une nuit à la bibliothèque) 

Joan-Alegoria 

Oh ! Rien n’a changé. La nuit. Les lumières. Un homme qui passe à bicyclette, son ombre qui 
le rattrape et le double. Les bruits. La palpitation sonore, les arbres qui s’agitent faiblement. 
Tout ce qu’ils appellent le réel, d’où nous venons, et où nous n’irons jamais. C’est drôle, pour 
moi, c’est comme un livre, c’est comme lire un livre. J’imagine que c’est comme ça, les pages 
qui tournent, les caractères qui défilent, on s’ennuie un peu, puis d’un seul coup quelque 
chose t’attrape, comme si une main se posait sur ton épaule, sans qu’il y ait personne. Là, 
pour moi, c’est cette petite femme qui avance, perdue dans ses pensées ; c’est dit, c’est elle le 
personnage du roman, ça n’a pas besoin de durer.  
Tu n’es même pas venu voir. 



 Valentine-Ragionello 

Non, je préfère t’écouter. Plaquée à la vitre comme un papillon de nuit. C’ets à peu près ce 
que nous sommes. 

Joan-Alegoria 

Des papillons de nuit ? Pourquoi pas ? Mais nous n’avons pas d’ailes. 

 Valentine-Ragionello 

Non, mais il y a des signes, il y a une écriture sur leurs ailes. Ce sont des livres ouverts et qui 
volent. Mais les hommes ne les lisent pas. 

Joan-Alegoria 

Et nous, tu crois qu’ils nous lisent ? Moi, cela fait trois mois que l’on ne m’a pas demandée. 

 Valentine-Ragionello 

Il paraît que ça va empirer. Tu te souviens de cette image que nous avons regardée l’autre 
fois ? Ces hommes qui lisent debout dans une bibliothèque de Londres bombardée, et qui 
semblent très grands, comme des fantômes. Eh bien, par un côté, c’est une image heureuse, 
car ce qu’on doit imaginer maintenant ce sont non seulement des bibliothèques détruites mais 
aussi des bibliothèques intactes mais devenues désertes. Pas parce que les hommes ne liront 
plus, mais parce qu’il n’y aura plus personne pour lire. 

Joan-Alegoria 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 Valentine-Ragionello 

Ce que je viens de dire. Plus d’hommes. Ils auront disparu. 

Joan-Alegoria 

Et nous deviendrions alors les seuls témoins de leur passage, de leur existence, de leurs 
émotions, de leurs erreurs ? Rien que le ciel et nous dessous, immobilisés pour toujours… 
Nous serions délivrés du service. Peut-être enfin libres, peut-être enfin écrits, déposés. Enfin 
objets. Oh, même pas ! Choses, comme l’éponge au fond de la mer. Comme la pierre qui 
borde le puits. 

 Valentine-Ragionello 

Oui, même sans lecteurs, nos ne serons pas morts. 

Joan-Alegoria 

Nous sommes éternels, alors ? 

 Valentine-Ragionello 

Non, il y aura quand même une fin. Nous tiendrons sans doute plus longtemps que les films, 
les bandes, les disquettes, mais nous tomberons nous aussi en poussière, les uns après les 
autres. Et à la fin il n’y aura plus aucune trace, plus rien. Des ruines sans légende. 



Joan-Alegoria 

Alors, c’est parce qu’il n’y aura plus aucune trace d’elle que cette femme qui passait tout à 
l’heure est sacrée. Chaque instant qui passe est sauvé, et nous, les livres, nous sommes ceux 
qui savons cela : que se sauver et disparaître sont une seule et même chose. Regarde ! C’est 
déjà comme ça. Elle était là, et maintenant elle n’est plus là. Ce qui a existé n’existe plus. 
Quand donc commence la fiction ? Quand l’événement a lieu ou quand il disparaît et qu’on le 
raconte ? Là, je te le racontais pendant qu’il avait lieu, c’était de la triche. 

 Valentine-Ragionello 

Non, c’est comme la pluie. Il n’y a pas de différence de nature entre la goutte qui tombe sur ta 
joue et celle qui s’écrase sur le sol. Mais la grande fiction, c’est la pluie tout entière. 

Joan-Alegoria 

Le réel tout entier ? 

 Valentine-Ragionello 

Oui. 

Joan-Alegoria 

Et nous ne serions que le dépôt de cela ? Posés dans le labyrinthe où, comme maintenant, 
nous errons la nuit, comme si notre suite s’écrivait. 

 Valentine-Ragionello 

Oui. Du temps figé, et qui tremble. 

C’est une musique lointaine qui doit prendre corps dans les mots et dans les choses, dans les 
matières, dans les textures, dans la profondeur des images. Ce sont des mondes qui se 
superposent, prêt à basculer, au bord des gouffres. 

Ce bruissement est celui de la langue dans lequel Roland Barthes disait : 

« Je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de 
celui qui parle sur quelque chose. » 

 

Alors, lire avec le livre en main :  

Je gratte de mes ongles courts les couches supérieures du béton, tente d’y trouver une vérité 
qui serait antérieure, quelque chose de caché, de dissimulé. De la poudre colorée sous mes 
ongles qui se cassent. Dans l’idée de retrouver une origine, que ce soit celle de la couleur, ou 
de la matière. Mais aussi de traverser la surface des choses et d’éprouver leur texture. Une 
histoire se raconte ainsi, celle de gestes superposés, de motifs agencés, de formes et de mots : 
un récit texturé dans la pierre ou le béton, dans la poussière sous mes ongles. 

Ce passage est extrait de (le peuple des bords), un récit fictionnel s’appuyant sur le projet 
hétérotopique d’une exposition qui elle-même s’appuyait sur ce récit. Cette exposition avait 
pour titre Une sédimentation d’images sans image.  

(Joan – Adorno) 



Dans les Paralipomena, Theodor Adorno écrit : « Les œuvres d’art sont des 
sédimentations d’images sans image et en faire l’expérience est un défi à la 
reproduction objectivante. Vivre et enregistrer ces expériences est la voie subjective 
vers le contenu de vérité » 

Elle a réuni des artistes dont les œuvres participaient à une fiction permettant d’occuper une 
ou des zones d’étrangeté poétique, territoriale, architecturale, paysagère, entropique. Les 
propositions artistiques se présentaient comme une sédimentation d’images sans image dont il 
s’agissait, au cœur de l’hétérotopie, de faire l’expérience. 

L’ensemble – ce livre le montrer – s’est proposé de renouveler le discours critique en 
instituant une mise en regard des œuvres et de la fiction sans surplomb, à même les choses, 
jouant d’une jonction-disjonction entre texte et œuvres. 
 

* 
 

Je pense le temps de l’exposition comme une épochè, et son espace comme une 
hétérotopie. Une forme d’utopie, mais réelle et localisée.  

(Foucault par Anne-Valérie) 

L’exposition : un contre-espace à concevoir dans l’interstice des mots. 

Il faut pour cela envisager un ensemble de relations nous permettant de définir et de décrire 
différents emplacements, par exemple des emplacements de passage : rues, trains et des 
emplacements de repos : maison, chambre, lit, ou d’autres encore moins définis : une forêt, 
des dunes. Considérons ces emplacements comme des lieux réels et enlevons-leur leur 
localisation. Ils ne sont plus nulle part, ils sont des lieux sans lieu : ni dans telle ville, ni dans 
telle autre, ni dans tel quartier, dans telle urbanité, dans telle région, dans tel paysage… 
Imaginons que ces emplacements, étrangers les uns aux autres, se superposent ou se 
juxtaposent dans un lieu cette fois réel.  

Une galerie par exemple.  

Une galerie dans laquelle viendrait s’agencer des espaces, des emplacements, des lieux sans 
lieu mais dès lors relocalisés. Leur juxtaposition en un lieu singulier opère une métamorphose 
de l’espace, une dilatation des catégories de l’espace et du temps. Nous ne savons plus très 
bien OÙ nous sommes, et pas si bien QUAND non plus. La juxtaposition produit un 
entrecroisement de l’espace et du temps, où les formes de l’expérience sont perturbées, 
dérangées. 

Dès lors, la perturbation est entamée, le territoire de la galerie devient un espace autre, une 
zone d’étrangeté.  
Proprement, une hétérotopie. 
La fonction de l’hétérotopie est de créer deux types d’espace : un espace d’illusion (qui par 
effet de miroir dénonce l’espace réel comme illusoire) et un espace de compensation (plus 
réel que le réel). Et de les juxtaposer.  

J’ajoute dès lors à la liste des hétérotopies citées par Michel Foucault (les cimetières, les 
jardins, les musées, les bibliothèques, les bordels,…) la galerie.  

La galerie est le lieu ad hoc pour cette opération hétérotopique à laquelle elle s’accorde.  



Toute galerie est particulière qui combine une architecture, une situation urbaine, des histoires 
accumulées. Elle peut alors devenir un creux, une zone subjective construite de la rencontre 
de singularités formelles.  

Les artistes s’inscrivent dans la fiction hétérotopique d’une image non objectivante 
juxtaposant des emplacements, des temps et des moments dans ce lieu réel qu’est la galerie. 

Ils en appellent à une multiplicité d’expériences : on peut traverser l’histoire et les histoires, 
chercher, compulser avec eux les archives, fouiller, scruter, creuser la surface, déconstruire, 
entrer au-dedans ou sortir de la galerie 

(Gordon Matta-Clark 1 par Anne-Valérie) 

Il s’agit au fond de questionner nos modalités de perception : voir, voir autrement, percer pour 
voir. 

(Gordon Matta-Clark 2 par Anne-Valérie) 

L’exposition comme rencontre se propose comme une forme déviée ou détournée d’utopie, 
une fiction permettant d’occuper une ou des zones d’étrangeté. Les œuvres qui s’y inscrivent 
participent à la fiction du lieu, s’entremêlent dans l’espace, mixent des temporalités, projettent 
des constellations historiques, dialoguent dans la fiction. Surtout elles proposent des 
expériences qui sont un défi à leur objectivation par la dynamique processuelle qu’elles 
manifestent.  

Faire l’expérience des œuvres d’art dans un espace singulier, pour se retirer et résister au 
spectacle apoétique de la réification.  

 Ces espaces dans lesquels les artistes œuvrent ensemble sont fragiles, sont des espaces 
de doute qu’il faut préserver, qu’il faut reconfigurer sans cesse, ailleurs, dans un autre ailleurs 

(L’espace (suite et fin) de Perec par Leïla) 

Laisser une trace, un sillon pour tenter de capter dans un espace-temps que l’on détermine – 
cette chambre à soi nécessaire à tout projet de création ou de fiction – ce sable ou cette eau 
qui s’écoule entre les doigts.  
Tenter de capter la trace et la présence de ce qui est invisible à l’œil nu, invu d’ailleurs plutôt 
qu’invisible, qui flotte. Partir, avec les artistes, à l’aventure de ces traces et de ces présences 
qui peuplent le monde et que l’on ne voit pas car trop collé au réel, suivre le fil indécelable 

(Tim Maul par Virginie) 

On peut remonter au cœur d’une expérience subjective qui dépasse le sujet lui-même, pour 
s’éloigner de la chose et participer à la fiction.  

Contre l’idée d’autonomie de l’œuvre, c’est la question du collectif qui se joue à mon sens 
dans l’exposition : un espace de rencontre, un lieu où se fabriquent des correspondances, des 
dialogues silencieux, des histoires nouvelles, de nouveaux récits possibles que chacun peut 
emmener avec soi et faire sien pour en inventer d’autres, encore et encore 

(Joan – Duras) 

 Le bloc noir : 
« Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. L’écrit est déjà là dans la nuit. 
Écrire serait à l’extérieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire et avoir 



écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est, 
partir du sens plein, en être submergé et arriver jusqu’au non-sens. L’image du bloc 
noir au milieu du monde n’est pas hasardeuse. » 

 

C’est là le projet hétérotopique, renouant avec l’utopie par le désir, celui d’être au cœur du 
monde et d’éprouver fortement sa prégnance, de l’éprouver physiquement et par tous les sens 
et de le faire éprouver. D’inscrire dans nos corps la possibilité de modifier le cours des choses. 
Dans nos corps et dans nos désirs. 

(Szeeman, Identity-kit par Anne-Valérie) 

La question du désir est essentielle et l’exposition est une aventure. 

Une aventure à la fois individuelle et collective. 

Il y a quelque chose de politique dans ce rassemblement de voix singulières, dans cet 
agencement de singularités, dans ce renversement du statut de l’artiste et dans l’idée d’une 
collectivité possible.  

Résister. Résister encore aux formes définies, aux discours englobants. Aussi, l’exposition 
hétérochronique et hétérotopique est une contestation tout autant fictive que réelle du temps et 
de l’espace, la proposition d’un autre possible. 

 

* 

J’ai voulu assembler des voix, des paroles, des récits, des images.  
Créer des circulations entre le sable et l’eau, entre différents fantômes qui peuplent notre 
imaginaire, entre le désir d’écrire et de dire et de montrer et de voir, entre les textes et les 
œuvres. Par ces gestes, ces agencements, suspendre un moment le cours du temps. Faire 
histoire et communauté. 
Ce sont des mots, des phrases, des fragments prélevés, des éclats d’image, du surgissement 
d’autrui qui constituent une trame singulière d’espace et de temps. 

(Arlette Farge par Agnès) 

Ce montage s’est constitué avec les artistes et leur travail, avec leur univers et leurs mots. Par 
infiltration et résonnance. 

 

 
Je remercie donc pour leur participation Joan Ayrton et Valentine Herrenschmidt ici présentes, 
en corps et en voix, ainsi que Leïla Brett, Anne-Valérie Gasc, Agnès Geoffray, Virginie 
Yassef en voix. 

Joan Ayrton a été la voix du philosophe Theodor Adorno, de l’écrivain Marguerite Duras et 
de l’artiste Robert Smithson. 

Joan Ayrton et Valentine Herrenschmidt ont été ensembles les voix de l’écrivain Jean-
Christophe Bailly. 

Leïla Brett a été la voix de l’écrivain Georges Perec  



Anne-Valérie Gasc a été la voix du philosophe Michel Foucault, de l’artiste Gordon Matta-
Clark et du commissaire d’exposition Harald Szeeman. 

Agnès Geoffray a été la voix de l’historienne, spécialiste du XVIIIe  et de l’archive Arlette 
Farge 

Valentine Herrenschmidt a été la voix de la critique d’art et théoricienne féministe Carla 
Lonzi. 

Virginie Yassef a été la voix de l’artiste et théoricien Tim Maul 

Je les remercie toutes. Et je vous remercie de votre attention. C’est à présent l’heure du 
cocktail… 

(Conclusion : musique et rires) 
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