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Des hétérotopies : une lecture performée avec invitées

(intro musique et rires)
Je me suis dit : ¢a tombe bien. J’aime beaucoup les cocktails. Leurs gofits et leurs couleurs.
Ca emmene ailleurs, en peu de temps, sans transport et a peu de frais.

Ce n’est pas seulement la question du mélange, ni méme celle de 1’alcool, mais les deux
conjugués, et la maniere dont on peut a la fois anticiper I’effet et étre quand méme saisi c’est
ce qui nous met dans une situation, mixte de temps et d’espace, singuliere, c’est-a-dire hors de
’un et de 1’autre.

Donc le cocktail, c’est un peu - bien siir de tres loin - comme 1’exposition. En tout cas, c’est
ce que les organisatrices de cet événement voudraient nous faire croire, a coup de création de
cocktail d’ailleurs, que je me réjouis de goiiter, et sans doute n’ont-elles pas tort, pour les
raisons sus-mentionnées, celles d’une impression générale de suspension momentanée du
temps.

Cette question de la suspension me semble particulierement intéressante pour des raisons
diverses.

La premiere, parce que suspendre momentanément (a priori le temps) c’est se dégager
de I’inévitabilité du monde, de son inéluctabilité. C’est aussi se mettre en retrait, ne pas foncer,
pour d’une certaine maniere, mieux contempler. C’est ce que font les sceptiques, lorsqu’ils
proposent de nommer époche, ce geste de suspension du jugement ou de I’assentiment.

C’est ce que dit Sextus Empiricus, entre le II° et le III° siecle de notre ere, qui parle du
scepticisme comme de la

« faculté de mettre face a face les choses qui apparaissent aussi bien que celles
qui sont pensées, de quelque maniere que ce soit, capacité par laquelle, du fait
de la force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés, nous
arrivons d’abord a la suspension de 1’assentiment, et apres cela a la
tranquillité. »

(Sextus : livre I, 4, 8 des Esquisses pyrrhoniennes par Katerina)

La voie sceptique est une voie de recherche face aux choses qui s’imposent a nous,
chercheuse et suspensive, pour I’illustrer Sextus raconte ce qui est arrivé au peintre Apelle :

« On dit que celui-ci, alors qu’il peignait un cheval et voulait imiter dans sa
peinture I’écume de 1’animal, était si loin du but qu’il renonca et langa sur la
peinture I’éponge a laquelle il essuyait les couleurs de son pinceau ; or, quand
elle I’atteignit, elle produisit une imitation de 1’écume de cheval. Les
sceptiques, donc, espéraient aussi acquérir la tranquillité en tranchant face a



I’irrégularité des choses qui apparaissent et qui sont pensées, et, étant
incapables de faire cela, ils suspendirent leur assentiment. Mais quand ils
eurent suspendu leur assentiment, la tranquillité s’ensuivit fortuitement,
comme I’ombre suit un corps. »

(Sextus livre I, 12, 27-29 des Esquisses pyrrhoniennes par Katerina)

La seconde, parce que c’est un geste politique, surtout aujourd’hui, et demain, et dans
les jours a venir, que, devant la multiplicité des possibles, devant la manifestation de toutes
les différences, on ne donne pas son assentiment a I’un ou a I’autre, on suspend. Dans ce
mouvement, ¢’est tout le possible qui s’ouvre, qui s’offre a nous. La suspension du jugement
est une pratique de la liberté, un désengagement qui est engagement, qui est action. L’époche
est un désaisissement de I’emprise du monde qui est I’ouverture d’un espace de création.

Tout est encore possible dans ce moment de latence ou les choses ne sont pas encore
« réelles » et arrivées, mais flottantes. C’est 1a, dans cet espace flottant que s’assemblent des
gestes et des images, des formes et des expériences qui nous donnent mieux a voir le monde.

C’est un peu contraire a la position de la critique d’art, qui se doit de dire ce qui est
juste ou non, valable ou non, intéressant ou non, pour ne pas dire beau ou non. En tout cas
contraire a ce type de critique surplombante qui dit le vrai et que beaucoup d’artistes ont
cherché a remettre en cause depuis les années 60.

La pratique du commissariat d’exposition, que j’ai engagée, modestement apres une
plus longue pratique de la critique d’art, a marqué une rupture liée a la volonté de poursuivre
et en quelque sorte d’accomplir le renversement du platonisme recherché dans 1’écriture
critique et théorique.

Une maniere de refuser le surplomb.

Non plus voir les choses d’en haut, depuis I’espace des cimes, mais se retrouver au cceur des
choses, dans I’espace d’en bas, celui de la création. Ramener les choses au sol, éprouver les
textures, les matieres, toucher, entrer dans les images, embrasser les formes, sentir la
poussiere, la densité de 1’art, non plus comme espace de projection mais comme forme
concrete qui pese, qui se déplace, qui s’accroche, qui se touche et tout en méme temps se
pense et se contemple.

(Joan — Robert Smithson)

« Ces idées que sont les concepts sont « coupées » du monde physique. A force d’étre
expliqué et justifié, I’art devient une métaphysique hermétique et imbécile. Au lieu de
s’enfermer dans une idée forgée par un individu isolé, le langage devrait s’articuler
dans le monde physique (...) L’écriture devrait transformer les idées en matiere et non
I’inverse. »

« Mes pensées sont comme une avalanche dans I’esprit, au sens ou elles se brisent en
morceau (...) Autant que le matériel avec lequel je travaille, mes pensées sont toujours
décousues, disjointes et il n’y a aucune tentative de les enfermer dans un concept
statique — ou plutdt, si je suis intéressé par les concepts, c’est dans la mesure ou les
concepts ressemblent a une boue qui s’effondrerait de mon cerveau. »

De méme que s’intéresser aux écrits, aux propos des artistes a quelque chose a voir avec cette
volonté de remettre en cause la figure d’autorité du discours critique. L’ceuvre d’art est une
possibilité de rencontre, une invitation a participer que les artistes nous adressent, m’adresse.

(Valentine - Carla Lonzi)



« Ces dernieres années, j’ai senti croitre ma perplexité devant le réle du critique chez
qui je percevais une tendance a ériger en systeme 1’extranéité au fait artistique et a
exercer, en méme temps, un pouvoir discriminant sur les artistes (...) L’acte critique
complet et vérifiable est celui qui fait partie de la création artistique. Celui qui est
étranger a la création ne peut avoir un role critique socialement déterminant que dans
la mesure ou il fait partir d’'une majorité qui, elle aussi étrangere a 1’art, se sert de ce
trait d’union pour trouver, d’une certaine fagon, un point de contact. C’est ainsi que se
constitue un faux modele d’approche de I’ceuvre d’art, a savoir un modele culturel. Le
critique est celui qui a accepté de mesurer la création a 1’aune de la culture, en
accordant a cette derniere la prérogative d’accepter ou de refuser I’ceuvre d’art et de
décider de sa signification. Notre société a accouché d’une absurdité quand elle a
rendu institutionnel le moment critique, en le distinguant du moment créatif et en lui
attribuant le pouvoir culturel et pratique sur I’art et les artistes. Si elle a agi de la sorte,
c’est qu’elle ne s’est pas rendu compte que 1’artiste, en raison précis€ément de sa nature
créative, est naturellement critique, implicitement critique, et cela, bien siir, a travers
des schémas mentaux, culturels, didactiques, professionnels différents de ceux du
critique. Et pourtant, il est critique non seulement au niveau de la création, mais
également au niveau de la réflexion (...) La familiarité avec les artistes, le fait de
parler avec eux, de les écouter font prendre conscience de ce fait : il n’y a pas de
critique qui, sur le sujet proprement dit du travail, puisse intéresser 1’artiste.
Naturellement le critique intéressera I’artiste, et il 1’intéressera méme au plus haut
point, quand il s’agira de sa situation, situation analogue a celle de toute personne qui
fait une expérience artistique. »

L’exposition est une situation elle aussi et c¢’est un projet, une idée de départ qui donne lieu a
des rencontres, a des confrontations, a des coexistences, a des mélanges. C’est circonscrit
dans le temps, et en général dans 1’espace aussi.

Avant de se projeter dans cet ailleurs que sera le futur de I’exposition et sa localisation
hypothétique, d’abord, ca s’écrit, en soi et en dehors de soi. Quelque chose se trame, dans les
mots et dans les ceuvres que nous rencontrons. Il s’agit de le prendre, et de le rendre

(Duras sur I’écrit)
C’est déja la, mais cela doit trouver une épaisseur, celle du réel, une matiere, celle des ceuvres.

C’est un bruissement, celui des pages de livres, des papiers agencés, des voix d’artistes et des
images qu’elles fabriquent. Tout ce qui se tient 1, invisible et présent et qui nous traverse a
chaque instant, ces voix multiples

(Joan et Valentine : dialogue d’Une nuit a la bibliotheque)
Joan-Alegoria

Oh ! Rien n’a changé. La nuit. Les lumieres. Un homme qui passe a bicyclette, son ombre qui
le rattrape et le double. Les bruits. La palpitation sonore, les arbres qui s’agitent faiblement.
Tout ce qu’ils appellent le réel, d’oll nous venons, et oll nous n’irons jamais. C’est drdle, pour
moi, ¢c’est comme un livre, ¢’est comme lire un livre. J’imagine que c’est comme ca, les pages
qui tournent, les caracteéres qui défilent, on s’ennuie un peu, puis d’un seul coup quelque
chose t’attrape, comme si une main se posait sur ton épaule, sans qu’il y ait personne. La,
pour moi, c’est cette petite femme qui avance, perdue dans ses pensées ; c’est dit, c’est elle le
personnage du roman, ¢a n’a pas besoin de durer.

Tu n’es méme pas venu voir.



Valentine-Ragionello

Non, je préfere t’écouter. Plaquée a la vitre comme un papillon de nuit. C’ets a peu pres ce
que nous sommes.

Joan-Alegoria
Des papillons de nuit ? Pourquoi pas ? Mais nous n’avons pas d’ailes.
Valentine-Ragionello

Non, mais il y a des signes, il y a une écriture sur leurs ailes. Ce sont des livres ouverts et qui
volent. Mais les hommes ne les lisent pas.

Joan-Alegoria
Et nous, tu crois qu’ils nous lisent ? Moi, cela fait trois mois que I’on ne m’a pas demandée.
Valentine-Ragionello

Il parait que ¢a va empirer. Tu te souviens de cette image que nous avons regardée I’autre
fois ? Ces hommes qui lisent debout dans une bibliothéque de Londres bombardée, et qui
semblent treés grands, comme des fantomes. Eh bien, par un c6té, ¢’est une image heureuse,
car ce qu’on doit imaginer maintenant ce sont non seulement des bibliothéques détruites mais
aussi des bibliotheques intactes mais devenues désertes. Pas parce que les hommes ne liront
plus, mais parce qu’il n’y aura plus personne pour lire.

Joan-Alegoria

Qu’est-ce que tu veux dire ?
Valentine-Ragionello

Ce que je viens de dire. Plus d’hommes. Ils auront disparu.
Joan-Alegoria

Et nous deviendrions alors les seuls témoins de leur passage, de leur existence, de leurs
émotions, de leurs erreurs ? Rien que le ciel et nous dessous, immobilisés pour toujours...
Nous serions délivrés du service. Peut-étre enfin libres, peut-étre enfin écrits, déposés. Enfin
objets. Oh, méme pas ! Choses, comme 1’éponge au fond de la mer. Comme la pierre qui
borde le puits.

Valentine-Ragionello

Oui, méme sans lecteurs, nos ne serons pas morts.
Joan-Alegoria

Nous sommes éternels, alors ?
Valentine-Ragionello

Non, il y aura quand méme une fin. Nous tiendrons sans doute plus longtemps que les films,
les bandes, les disquettes, mais nous tomberons nous aussi en poussiere, les uns apres les
autres. Et a la fin il n’y aura plus aucune trace, plus rien. Des ruines sans légende.



Joan-Alegoria

Alors, c’est parce qu’il n’y aura plus aucune trace d’elle que cette femme qui passait tout a
I’heure est sacrée. Chaque instant qui passe est sauvé, et nous, les livres, nous sommes ceux
qui savons cela : que se sauver et disparaitre sont une seule et méme chose. Regarde ! C’est
déja comme ca. Elle était 1a, et maintenant elle n’est plus la. Ce qui a existé n’existe plus.
Quand donc commence la fiction ? Quand I’événement a lieu ou quand il disparait et qu’on le
raconte ? La, je te le racontais pendant qu’il avait lieu, c’était de la triche.

Valentine-Ragionello

Non, c¢’est comme la pluie. Il n’y a pas de différence de nature entre la goutte qui tombe sur ta
joue et celle qui s’écrase sur le sol. Mais la grande fiction, c’est la pluie tout enticre.

Joan-Alegoria
Le réel tout entier ?
Valentine-Ragionello
Oui.
Joan-Alegoria

Et nous ne serions que le dépot de cela ? Posés dans le labyrinthe oli, comme maintenant,
nous errons la nuit, comme si notre suite s’écrivait.

Valentine-Ragionello
Oui. Du temps figé, et qui tremble.

C’est une musique lointaine qui doit prendre corps dans les mots et dans les choses, dans les
matieres, dans les textures, dans la profondeur des images. Ce sont des mondes qui se
superposent, prét a basculer, au bord des gouffres.

Ce bruissement est celui de la langue dans lequel Roland Barthes disait :

« Je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de
celui qui parle sur quelque chose. »

Alors, lire avec le livre en main :

Je gratte de mes ongles courts les couches supérieures du béton, tente d’y trouver une vérité
qui serait antérieure, quelque chose de caché, de dissimulé. De la poudre colorée sous mes
ongles qui se cassent. Dans l’idée de retrouver une origine, que ce soit celle de la couleur, ou
de la matiere. Mais aussi de traverser la surface des choses et d’éprouver leur texture. Une
histoire se raconte ainsi, celle de gestes superposés, de motifs agencés, de formes et de mots :
un récit texturé dans la pierre ou le béton, dans la poussiere sous mes ongles.

Ce passage est extrait de (le peuple des bords), un récit fictionnel s’appuyant sur le projet
hétérotopique d’une exposition qui elle-méme s’appuyait sur ce récit. Cette exposition avait
pour titre Une sédimentation d’images sans image.

(Joan — Adorno)



Dans les Paralipomena, Theodor Adorno écrit: « Les ceuvres d’art sont des
sédimentations d’images sans image et en faire I’expérience est un défi a la
reproduction objectivante. Vivre et enregistrer ces expériences est la voie subjective
vers le contenu de vérité »

Elle a réuni des artistes dont les ceuvres participaient a une fiction permettant d’occuper une
ou des zones d’étrangeté poétique, territoriale, architecturale, paysagere, entropique. Les
propositions artistiques se présentaient comme une sédimentation d’images sans image dont il
s’agissait, au coeur de I’hétérotopie, de faire 1I’expérience.

L’ensemble — ce livre le montrer — s’est proposé de renouveler le discours critique en
instituant une mise en regard des ceuvres et de la fiction sans surplomb, a méme les choses,
jouant d’une jonction-disjonction entre texte et ceuvres.

*k

Je pense le temps de 1’exposition comme une époche, et son espace comme une
hétérotopie. Une forme d’utopie, mais réelle et localisée.

(Foucault par Anne-Valérie)
L’exposition : un contre-espace a concevoir dans I’interstice des mots.

Il faut pour cela envisager un ensemble de relations nous permettant de définir et de décrire
différents emplacements, par exemple des emplacements de passage : rues, trains et des
emplacements de repos : maison, chambre, lit, ou d’autres encore moins définis : une forét,
des dunes. Considérons ces emplacements comme des lieux réels et enlevons-leur leur
localisation. Ils ne sont plus nulle part, ils sont des lieux sans lieu : ni dans telle ville, ni dans
telle autre, ni dans tel quartier, dans telle urbanité, dans telle région, dans tel paysage...
Imaginons que ces emplacements, étrangers les uns aux autres, se superposent ou se
juxtaposent dans un lieu cette fois réel.

Une galerie par exemple.

Une galerie dans laquelle viendrait s’agencer des espaces, des emplacements, des lieux sans
lieu mais des lors relocalisés. Leur juxtaposition en un lieu singulier opére une métamorphose
de I’espace, une dilatation des catégories de 1’espace et du temps. Nous ne savons plus tres
bien OU nous sommes, et pas si bien QUAND non plus. La juxtaposition produit un
entrecroisement de I’espace et du temps, ou les formes de I’expérience sont perturbées,
dérangées.

Des lors, la perturbation est entamée, le territoire de la galerie devient un espace autre, une
zone d’étrangeté.

Proprement, une hétérotopie.

La fonction de I’hétérotopie est de créer deux types d’espace : un espace d’illusion (qui par
effet de miroir dénonce 1’espace réel comme illusoire) et un espace de compensation (plus
réel que le réel). Et de les juxtaposer.

J’ajoute des lors a la liste des hétérotopies citées par Michel Foucault (les cimetieres, les
jardins, les musées, les bibliotheques, les bordels,...) la galerie.

La galerie est le lieu ad hoc pour cette opération hétérotopique a laquelle elle s’accorde.



Toute galerie est particuliere qui combine une architecture, une situation urbaine, des histoires
accumulées. Elle peut alors devenir un creux, une zone subjective construite de la rencontre
de singularités formelles.

Les artistes s’inscrivent dans la fiction hétérotopique d’une image non objectivante
juxtaposant des emplacements, des temps et des moments dans ce lieu réel qu’est la galerie.

Ils en appellent a une multiplicité d’expériences : on peut traverser 1’histoire et les histoires,
chercher, compulser avec eux les archives, fouiller, scruter, creuser la surface, déconstruire,
entrer au-dedans ou sortir de la galerie

(Gordon Matta-Clark 1 par Anne-Valérie)

Il s’agit au fond de questionner nos modalités de perception : voir, voir autrement, percer pour
Voir.

(Gordon Matta-Clark 2 par Anne-Valérie)

L’exposition comme rencontre se propose comme une forme déviée ou détournée d’utopie,
une fiction permettant d’occuper une ou des zones d’étrangeté. Les ceuvres qui s’y inscrivent
participent a la fiction du lieu, s’entremélent dans 1’espace, mixent des temporalités, projettent
des constellations historiques, dialoguent dans la fiction. Surtout elles proposent des
expériences qui sont un défi a leur objectivation par la dynamique processuelle qu’elles
manifestent.

Faire I’expérience des ceuvres d’art dans un espace singulier, pour se retirer et résister au
spectacle apoétique de la réification.

Ces espaces dans lesquels les artistes ceuvrent ensemble sont fragiles, sont des espaces
de doute qu’il faut préserver, qu’il faut reconfigurer sans cesse, ailleurs, dans un autre ailleurs

(L’espace (suite et fin) de Perec par Leila)

Laisser une trace, un sillon pour tenter de capter dans un espace-temps que 1’on détermine —
cette chambre a soi nécessaire a tout projet de création ou de fiction — ce sable ou cette eau
qui s’écoule entre les doigts.

Tenter de capter la trace et la présence de ce qui est invisible a 1’ceil nu, invu d’ailleurs plutot
qu’invisible, qui flotte. Partir, avec les artistes, a I’aventure de ces traces et de ces présences
qui peuplent le monde et que 1’on ne voit pas car trop collé au réel, suivre le fil indécelable

(Tim Maul par Virginie)

On peut remonter au coeur d’une expérience subjective qui dépasse le sujet lui-méme, pour
s’éloigner de la chose et participer a la fiction.

Contre I’idée d’autonomie de 1’ceuvre, c’est la question du collectif qui se joue a mon sens
dans I’exposition : un espace de rencontre, un lieu ou se fabriquent des correspondances, des
dialogues silencieux, des histoires nouvelles, de nouveaux récits possibles que chacun peut
emmener avec soi et faire sien pour en inventer d’autres, encore et encore

(Joan — Duras)

Le bloc noir :
« Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. L’€crit est déja la dans la nuit.
Ecrire serait a I’extérieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire et avoir



écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce qu’il en est,
partir du sens plein, en étre submergé et arriver jusqu’au non-sens. L.’image du bloc
noir au milieu du monde n’est pas hasardeuse. »

C’est 1a le projet hétérotopique, renouant avec 1’utopie par le désir, celui d’étre au cceur du
monde et d’éprouver fortement sa prégnance, de I’éprouver physiquement et par tous les sens
et de le faire éprouver. D’inscrire dans nos corps la possibilité de modifier le cours des choses.
Dans nos corps et dans nos désirs.

(Szeeman, Ildentity-kit par Anne-Valérie)
La question du désir est essentielle et 1I’exposition est une aventure.
Une aventure a la fois individuelle et collective.

Il y a quelque chose de politique dans ce rassemblement de voix singulieres, dans cet
agencement de singularités, dans ce renversement du statut de 1’artiste et dans 1’idée d’une
collectivité possible.

Résister. Résister encore aux formes définies, aux discours englobants. Aussi, I’exposition
hétérochronique et hétérotopique est une contestation tout autant fictive que réelle du temps et
de I’espace, la proposition d’un autre possible.

J’ai voulu assembler des voix, des paroles, des récits, des images.

Créer des circulations entre le sable et I’eau, entre différents fantdmes qui peuplent notre
imaginaire, entre le désir d’écrire et de dire et de montrer et de voir, entre les textes et les
ceuvres. Par ces gestes, ces agencements, suspendre un moment le cours du temps. Faire
histoire et communauté.

Ce sont des mots, des phrases, des fragments prélevés, des éclats d’image, du surgissement
d’autrui qui constituent une trame singuliere d’espace et de temps.

(Arlette Farge par Agnés)

Ce montage s’est constitué avec les artistes et leur travail, avec leur univers et leurs mots. Par
infiltration et résonnance.

Je remercie donc pour leur participation Joan Ayrton et Valentine Herrenschmidt ici présentes,
en corps et en voix, ainsi que Leila Brett, Anne-Valérie Gasc, Agnes Geoffray, Virginie
Yassef en voix.

Joan Ayrton a été la voix du philosophe Theodor Adorno, de 1I’écrivain Marguerite Duras et
de I’artiste Robert Smithson.

Joan Ayrton et Valentine Herrenschmidt ont été€ ensembles les voix de 1’écrivain Jean-
Christophe Bailly.

Leila Brett a été la voix de 1’écrivain Georges Perec



Anne-Valérie Gasc a été la voix du philosophe Michel Foucault, de 1’artiste Gordon Matta-
Clark et du commissaire d’exposition Harald Szeeman.

Agnes Geoffray a été la voix de I’historienne, spécialiste du XVIII® et de I’archive Arlette
Farge

Valentine Herrenschmidt a été€ la voix de la critique d’art et théoricienne féministe Carla
Lonzi.

Virginie Yassef a été la voix de ’artiste et théoricien Tim Maul

Je les remercie toutes. Et je vous remercie de votre attention. C’est a présent 1’heure du
cocktail...

(Conclusion : musique et rires)
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